LOISIO GINESTRA

IL RACCONTO DELLA DOMENICA

ACQUA VERDE

La storia che volevo raccontarti

DI  SALVATORE GIUSEPPE POMARA

5

LOISIO GINESTRA

Il giorno che fu ammazzato Rocco, poco prima delle cinque di mattina, Paolo Ginestra con i carretti carichi fino all’inverosimile varcava il portone del French Market.   L’inverno non era ancora finito, ma il clima mite di New Orleans aveva favorito la crescita rigogliosa di un’infinità di verdure e ortaggi di qualità che i compratori si accaparrarono in un baleno. «Finalmente posso sgranchirmi le gambe» disse dopo avere assicurate le redini dei muli alla sbarra. Come sempre nei suoi giorni di mercato, Paolo si preparava a immergersi nella città. Era l’ora in cui gli spazzini liberavano le strade dai rifiuti e l’aria era ancora pregna di tutti gli odori della notte, mischiati al tanfo che usciva dalle porte spalancate delle cucine dei ristoranti, dove erano state preparate montagne di crostacei e molluschi. Intanto si erano fatte le sei e la gente era tutta per strada. Quelli che andavano al lavoro si mischiavano a quanti a dormire non c’erano andati per niente. New Orleans era una città che viveva più di notte che di giorno; era la capitale del gioco e della vita gaudente e dissoluta, almeno per quelli che avevano soldi da spendere, che non erano sicuramente i farmaioli. Paolo approfittava dei viaggi al mercato per fare le compere necessarie in città e nello stesso tempo rilassarsi un poco, dopo mesi senza vedere anima viva. Gli piaceva spendere un paio d’ore a zonzo per New Orleans, prima di tornare alla farma, dove non rientrava mai prima di sera. Quella mattina, lasciato il mercato, non si diresse com’era solito fare nella zona del porto, ma imboccò una scorciatoia per il Quartiere Francese. L’idea era portarsi nella zona degli italiani. CONTINUA Attraversò Congo Square; per terra c’erano i rimasugli dell’abbuffata che era seguita all’evento musicale della sera precedente. Paolo sapeva quello che succedeva ogni volta, essendo vissuto per un certo periodo non molto lontano da lì. Non fece caso, perciò, né all’immondizia, né agli avanzi della festa sparsi ovunque. La grande piazza non era soltanto il cuore pulsante del quartiere negro, ma anche e soprattutto il più importante palcoscenico di musica jazz di tutta l’America. «Non un solo musicista di colore si è sottratto al giudizio di quella platea» ebbe a dire una volta Louis Armstrong, cui fu intitolata, in seguito, la piazza.  Era stato così per lui e per gli altri suonatori e cantanti jazz, venuti fuori da quell’enclave di ex schiavi che aveva come cuore pulsante Congo Square. Dopo aver vagato per la piazza, Paolo imboccò una delle traverse laterali. La giornata era chiara e il Mississippi, in fondo alla strada leggermente in discesa, cominciava a popolarsi di chiatte e battelli a vapore pieni di gente. Così era tutte le mattine a quell’ora, quando le acque del fiume cominciavano a riempirsi di vita e il cuore di New Orleans riprendeva a pulsare dopo la notte di relativa quiete. Erano scene che, nonostante avesse visto mille volte, non finivano mai di affascinarlo, tanto che, quando capitava nei paraggi, andava fin sulla riva per osservarle meglio. Aveva trascorso quasi un anno sul fronte del porto.  Come il fratello, aveva fatto il manovale, il facchino e perfino il guardiano nei cantieri.  Aveva avuto quindi modo di osservare da vicino il fiume assieme a tutto quanto vi galleggiava sopra. Mille volte aveva scrutato le sue acque giallognole nell’intento infruttuoso di capire dove finiva il Mississippi e cominciava l’oceano e viceversa. Quella che si presentava ai suoi occhi era la solita distesa d’acqua indistinta, che da un lato si perdeva in mare aperto, e dall’altro si allungava verso nord trattenuta nel letto dalla folta vegetazione. Dalla campagna dove si era trasferito col fratello, il Mississippi non lo vedeva, ma lo sentiva distintamente, come percepiva i fischi dei battelli a vapore che scivolavano veloci sull’acqua. Durante le tempeste tropicali lo aveva visto gonfiarsi e trasformarsi in un gigante distruttivo. All’inizio gli metteva paura, poi finì con l’abituarsi ai suoi cambiamenti d’umore. Per gran parte dell’anno, però, il fiume scorreva sereno, perdendo, man mano che si avvicinava al mare, quell’identità che ritrovava più a nord, dove l’acqua era più chiara e le rive meno indistinte.  Senza il Mississippi non ci sarebbe stata una città come New Orleans, e enza New Orleans il Mississippi avrebbe perso gran parte del suo fascino.  Lasciata Congo Square, Paolo si diresse verso Canal St. che percorse per un tratto. Era sua intenzione andare su Treme St., una delle strade che conduceva alla prigione dove era rinchiuso Rocco. L’avvocato non era riuscito a fargli avere il permesso per visitare l’amico e perciò si sarebbe accontentato, passando per Bienville Street, la strada dove davano le celle, di gridare: «Salutamu, Roccu!». Sperava tanto che lui potesse sentirlo. Era a una diecina di minuti dalla prigione. «Le strade deserte e i negozi chiusi; è una cosa strana». Era sempre più sorpreso Paolo, via via che s’inoltrava nella città. «Festa o non festa» concluse, «dove devo andare, ci andrò lo stesso». Solo un momento di sosta per rendersi conto di cosa stesse succedendo. Infatti quello che poco prima aveva percepito come un cicaleccio indistinto si trasformava, via via che andava avanti, in un vociare assordante. «La cosa non mi riguarda» si disse alla fine. Aveva trascorso un paio d’ore a zonzo per la città e ora era a due passi dalla prigione, all’angolo fra St. Anne e Treme Street. Prima di attraversare la strada si fermò per far passare due carri che sopraggiungevano da destra. Gli servì per prendere fiato e forse a salvargli la vita. Fu in quel preciso momento che si accorse della folla minacciosa che trecento metri più avanti cominciava a prendere forma via via che si avvicinava. Migliaia di persone sbucarono da tutti i lati e si riversarono su Treme Street e Bienville Street. «Morte ai dagoes!» gridavano, mentre accorciavano la distanza dalla prigione. «Nella bocca del lupo sono venuto a mettermi» disse Paolo, alla vista della marea di gente che avanzava minacciosa. Fu nell’istante in cui rifletteva sulla direzione da prendere, che si accorse di Sham Lee, addossato al portone della casa in stile francese, dall’altro lato della strada. «Go, go!» gridò Sham, nel momento in cui incrociò il suo sguardo. «Italians, dead, dead!» aggiunse, passandosi l’indice per la gola.  Non erano tempi belli quelli, né per lui né per il suo amico di colore e perciò ci mise un istante a fiutare il pericolo. In pochi minuti, saltando come una lepre, si ritrovò sulla strada del mercato. Sham Lee e Paolo Ginestra si erano conosciuti in ferrovia, dove avevano lavorato per qualche tempo a collocare traverse di legno su cui stendevano i binari. Nessuno dei due però si sentiva tagliato per quel mestiere e quando decisero di cambiare vita le loro strade si divisero. Non si persero però di vista, continuando a tenere sporadici contatti per tutta la vita. Questo succedeva a un siciliano e a un nero d’America in un periodo in cui fra la gente di colore e i bianchi le barriere erano insormontabili. «Facevo il contadino, al mio paese» confessò un giorno Paolo all’amico, «e lo stesso lavoro spero di fare in America». «Io ho sempre suonato ed è ciò che sogno di fare; andrò al Nord» disse Sham. Alla fine Paolo scelse la terra nei dintorni di New Orleans, e Sham Lee la musica. Sham si esibì sui battelli, su e giù per il Mississippi, prima di dirigersi a nord. Fin da piccolo si divertiva a strimpellare la chitarra e il banjo; da adulto si accorse che il jazz era tutta la sua vita e gli dedicò anima e corpo. La nuova musica nasceva dai lamenti degli schiavi, dai canti che si levavano dalle chiese, da dietro i funerali e da ogni angolo di strada, dove un negro suonava il suo strumento. Il suono somigliava al martellare incessante dei tamtam della foresta africana, dove un tempo l’incedere dei padri era tanto simile a quello delle gazzelle. Suoni sedimentati dentro l’anima e che venivano fuori per dare voce ai loro strumenti. Era tutto questo che Sham aveva dentro e traduceva in musica. Dopo i tragici eventi di New Orleans, che lo avevano coinvolto in prima persona, decise di lasciare la città e non metterci più piede. «Non metterò più piede a Congo Square» aveva giurato a se stesso Sham, «nessuna esibizione in quella piazza che non è più la platea di fronte alla quale sognavo di esibirmi, ma il luogo dove è stato ammazzato il mio migliore amico, sotto i miei occhi». «Un negro non è migliore di un fucking dago» gridavano. I ragazzini correvano. Nessun posto dove nascondersi. Quelli non mollavano, in un attimo li raggiunsero e non gli lasciarono scampo. Spararono. Washington, colpito in pieno petto, cadde trascinando a terra l’amico e facendogli da scudo.   «Vi ho chiamato a raccolta per un dovere; voi avete adempiuto quel dovere e ora potete tornare alle vostre case e che Dio vi benedica!».  Così il noto avvocato si rivolgeva ai good citizens, “i buoni cittadini di New Orleans”, al termine di quello che era considerato un atto di giustizia. La gran parte seguì il suggerimento; altri non ancora paghi raggiunsero il quartiere italiano. «Si sono rintanati come conigli» commentarono, nel trovare le strade vuote. Delusi per quella caccia andata a vuoto, pensarono di avere migliore fortuna nel quartiere negro dove si diressero.   «Uno schiavo resta sempre uno schiavo! E un negro non sarà mai uguale a un bianco», sbraitava il capo manipolo, brandendo in alto il fucile nuovo di zecca.  Non gli sembrò vero imbattersi qualche minuto dopo in Sham Lee e il suo amico Washington. Gli assassini della prigione, portata a termine quest’ultima missione di morte, si diressero al porto, intenzionati a giustiziare altri sovversivi. Sham Lee mise su una band: The Mississippi Band, della quale faceva parte anche Sal Manera, un siciliano nato in America.  Alle spalle la stessa vita di stenti e di discriminazioni, e quanto alla pelle non era tanto diversa da quella dei suoi amici di colore.  Quelli come lui, i nativi, li avevano battezzati i negri d’Italia, perciò niente di strano se stavano assieme. Qualcuno gli aveva suggerito di americanizzare il suo nome, come avevano fatto in tanti. Avrebbe avuto una marcia in più. «Chiamarmi in un’altra maniera? Per nessuna ragione al mondo. E non me ne frega niente di quelli che scelgono un nome americano per avere qualche possibilità in più di fare fortuna o semplicemente per sentirsi più importanti. A me, Salvatore Manera sta benissimo. Manera si chiama mio padre; e Manera sono io. Questo è il mio nome; e non ci rinuncio, a costo della vita, perché oggi di questo si tratta. Possono linciarti, spararti, impiccarti per il solo fatto di essere italiano: siciliano in particolare». Il padre era orgoglioso di quel figlio. Pure la madre lo era, anche se non si stancava di raccomandargli di stare attento e parlare poco. «Mamà», cercava di tranquillizzarla, «non ci possono ammazzare tutti. Questa è una nazione civile, è la terra della libertà. Me l’hanno insegnato a scuola. Ci sono li cristiani caini e senza cuore, ma le persone buone sono di più di quelle cattive». «Io scuola non ne ho fatto e non ti posso rispondere. Quello che so invece è che questo è un momento triste per quelli come noi e ho paura che ti possa succedere qualcosa». «Non pensare sempre alle cose brutte, ora faccio parte di una band, una banda musicale mà, come quella che suonava in paese per la festa. Lo sai quanti soldi si possono fare, se si ha fortuna?». «Fortuna! Tieni i piedi per terra e trovati una giobba sicura, che la musica, a quello che vedo e che sento, è strada che non spunta». «È una giobba che mi piace, mà». «Ci sono ragazzi alla sua età che si perdono per strada e di lavoro neanche a discuterne, per non parlare poi di qualcuno che si mette nei guai con la giustizia. Che almeno nostro figlio è andato a scuola e non ci ha mai dato dispiaceri. Ormai non è più un bambino e può scegliere cosa fare nella vita. Se gli piace la musica, che faccia il musicante – non saremo noi a togliergli la volontà». Il padre non vedeva la scelta di buon occhio come la madre, ma il figlio era così entusiasta di suonare quella tromba che non lo avrebbe fermato nessuno. Perciò tanto valeva non essergli d’ostacolo e lasciarlo partire tranquillo. Alla fine anche la moglie fu d’accordo con lui. Così, dopo avergli raccomandato di riguardarsi che quello di Chicago, Nuova York era clima ammazza cristiani, abbracciò forte il figlio e gli augurò una buona fortuna.  Cominciarono con l’esibirsi a Baton Rouge - quasi un anno. Poi seguendo il Mississippi in senso inverso, si spinsero a nord. Suonarono a Memphis, a St. Louis e in altre città rivierasche prima di raggiungere Chicago e infine New York, dove si fermarono definitivamente. The Mississippi Band suonò nel Bronx, al Sugar Club, una sorta di Broadway di quella nuova musica che arrivava dal sud. Giunsero i primi successi e con essi una certa tranquillità economica. Quando però la notorietà sembrava a portata di mano, ecco presentarsi una serie di sventure che portarono, nel giro di pochi anni, allo scioglimento del gruppo. «Torno in Sicilia» comunicò Sal Manera. Se ne erano accorti tutti di quella tosse fastidiosa che non lo lasciava in pace. Nell’ultimo mese, più di una volta, era stato costretto a rimarsene a letto. E che, si metteva a tossire mentre suonava? Impensabile.  «Vattene a casa!» gli avrebbe gridato il pubblico, che quanto a sensibilità ne ha da vendere. Aveva preferito non correre questo rischio. Poi il sangue. «I polmoni» sentenziò il medico. «I polmoni?». «Sta là il male». «E’ una cosa grave?». «Una malattia lunga». «Tisi?». «Sai di che si tratta?». «Mio zio, fratello di mio padre, se n’è andato l’altro anno». «Si potrebbe anche guarire, non è detto; il clima della Sicilia potrà giovarti». «Caldo, caldo!» che altro se non quello per uno che sputava polmone e sangue. «Possibile che non c’è che l’aria della Sicilia» si chiedeva Sal. Aveva sentito parlare tante volte dei miracoli di quell’aria, che gli era venuta perfino a noia. «In Sicilia si campa solo d’aria», lo diceva il padre, lo ripetevano tutti. «Se era così miracolosa, quest’aria, perché siete scappati» gli veniva da chiedere. La disperazione lo faceva sparlare ma non gli tolse la speranza. Sarebbe tornato in Sicilia, i genitori erano d’accordo. «La salute prima di tutto» dicevano, «per un figlio, questo e altro!» Sal fu soltanto il primo a lasciare. Dopo di lui fu la volta di Tom Danzel, il batterista. Una pallottola nello stomaco e un conflitto a fuoco in cui non c’entrava nulla. Quando si dice la mala sorte! Sal aveva venti anni e Tom uno di più. I due furono sostituiti, ma la nuova formazione non riuscì a ricreare lo spirito di prima e perciò non sopravvisse per molto. Sham Lee si trasferì a Chicago e lì diventò una tromba famosa. Gli altri elementi della band tornarono a sud, e di loro non si sentì più parlare. Ogni tanto Paolo riceveva una cartolina da una delle città del nord. Era Sham che lo informava dei suoi successi. I fratelli Ginestra, dopo una serie d’impieghi iniziali, ebbero l’opportunità di fare i contadini. Terra da coltivare in Louisiana ce n’era quanta ne volevano, perciò non pensavano di dovere rimpiangere la città. Si sistemarono a una ventina di miglia da New Orleans, sulla riva est del Mississippi, dove la terra era nera e soffice e aspettava solo di essere arata e seminata. Si misero subito all’opera per eliminare erbacce e sterpaglie che, dopo anni d’abbandono, erano cresciute ovunque. Con l’aiuto di due coppie di muli e con gli attrezzi necessari vinsero sul terreno che, nonostante fosse rimasto incolto per tanto tempo, non era duro da lavorare e gli aratri affondavano come nel burro. Dopo l’aratura, lasciarono le zolle a cuocere al sole per alcune settimane, prima di venire giù con gli aratri leggeri per la semina. «Facciamo i drenaggi per le acque piovane», suggerì Nicola al fratello, quando ebbero affidato i semi alle zolle. «Vero è che siamo in America, ma sempre di terra si tratta». Tracciarono perciò lunghi solchi da un’estremità all’altra del terreno, in un senso e nell’altro, facendo in modo che avessero una leggera pendenza. «Nostro padre sarebbe contento, se potesse vedere quello che abbiamo fatto» commentarono, quando ebbero ultimato la semina. Un nodo alla gola prese entrambi al pensiero del genitore lontano. Produssero pomodori, zucche di tutte le specie, meloni rossi e bianchi, oltre a melanzane, cavolfiori e ortaggi vari. Sulle tavole dei siciliani arrivarono il pitrusinu e il basilicò, prezzemolo e basilico, per non parlare di aglio e cipolle. Il terreno non coltivabile fu destinato al pascolo, perciò arrivarono le mucche. Lavorarono il latte e produssero vasteddi e caciocavallo come a Vallerosa dove, oltre che i contadini, avevano fatto anche i pastori. Più del caciocavallo, gli americani apprezzarono la mozzarella, come chiamavano i bocconcini di tuma appena usciti dal siero.  La trovata era stata di Paolo; Nicola, che in un primo tempo non era stato d’accordo, alla fine dovette convenire che quella delle mozzarelle era stata un’idea geniale. Col tempo affinarono il prodotto e furono anche gli italiani ad apprezzarlo, ritenendolo buono e genuino. Oltre ad ortaggi e frutta, produssero formaggio, caciotte, ricotta salata e perfino panetti di burro. Era la prima volta che simili prodotti giungevano nelle botteghe di New Orleans e ci sarebbero arrivati per tanto tempo ancora, se i Ginestra avessero avuto una mentalità imprenditoriale, ma erano soltanto dei contadini. Pertanto, mozzarelle, caciocavallo, vasteddi e quant’altro durarono lo spazio  della loro esistenza.

On the day Rocco was killed, a little before five o’clock in the morning, Paolo Ginestra entered the French Market with carts full of vegetables. Although it was still winter, the mild climate of New Orleans had favored the lush growth of a lot of vegetables, just as it happened in Sicily. The vegetables were of good quality, and so buyers were rushing to buy them. In less than an hour, he had sold everything and was free to go. He unhooked the mules from the carts, tied the reins to a bar under the roof, and got ready to go into the city as he did every time he came to the market. It was around the time when the street sweepers cleaned the garbage, and the air was still full of all the smells of the night, which mixed with the stink that came out of the open doors of the shellfish restaurants. In the meantime, it was already six and people had started to fill the streets. Those who went to work joined those who hadn’t yet gone to bed. New Orleans was a city that lived more at night than during the day. It was the capital of gambling and of dissolute life — or at least it was for those who had money to spend, and that certainly didn't mean the farmers. Paolo took advantage of his trip to the market to buy necessary things from the city and, at the same time, relax a little after months of work without seeing another living soul except his brother. He liked to wander around New Orleans before going back to the farm, where he never arrived at before evening. That morning, when he left the French Market, he didn’t go first, as he usually did, towards the harbor, but took a shortcut to the French Quarter. He wanted to reach the area that Americans disparagingly called "Little Palermo". There lived Josephine, a young widow he never missed visiting when he was in New Orleans. He rushed through Congo Square; on the ground there was trash left over from the musical event the night before. Having lived not far from that area not long before, Paolo knew what happened here every time. Therefore, he didn’t pay attention to the trash and garbage lying about. Congo Square was not only the main square in the black quarter, but also the most important stage for jazz music in all of America. There was not a single black musician who didn’t seek the plaudits of the public in that square. Louis Armstrong used to go there, and the square was named after him. The same thing was done by so many jazz players and singers, both well known and lesser known, who, like Armstrong, came out of that enclave of former slaves whose beating heart was Congo Square.  After wandering for about ten minutes through the square, which had no landmark except the refuse on the ground, Paolo turned to a side street. The day was clear and the Mississippi, at the bottom of the hill, was beginning to fill up with boats, barges, and steam boats full of people. It was the same every morning at that hour, when the waters of the river began to fill with life and the heart of New Orleans returned to pulse after a night of relative quiet. Even if he had seen this scene a thousand times, it had never ceased to enthrall him so that, whenever he could, he went to the river. He had spent a year on the water front. Like his brother, he had worked as a bricklayer, a porter, and even a guard at the shipyards. So he had had the chance to see the river and all that floated on it. He had looked at the yellowish waters of the Mississippi and tried in vain to understand where the river ended and the ocean began. What he always saw was the same indistinct body of water merging with the ocean in the south and going on to the north, held to its berth by luscious vegetation. He could not see the Mississippi in the countryside where he had moved with his brother, but he could hear it as distinctly as he heard the whistles of the steam ships which drifted swiftly on the water. More than once, during tropical storms, he had seen it swell and turn into a destructive giant. At the beginning he was afraid, and then he got used to its changes of mood. For the greater part of the year, though, the river flowed calmly. Getting close to the ocean, it lost its identity but found it again in the north, where the water was clearer and the banks less indistinct. Without the Mississippi, there would be no New Orleans, and without New Orleans, the Mississippi would have lost a great part of its charm. After leaving Congo Square, Paolo drifted for a while along Canal Street. It was his intention to go to Treme Street, one of the streets that led to the prison. Walking by the cells where Rocco was imprisoned, looking at Bienville Street, he was going to say, "Hello, Rocco." This was enough. It did not matter whether his friend could hear him or not. He would say hello to him as if he was looking at him, because Rocco, even if he was in prison, was always present in his thoughts and in his talks. He was fond of Rocco and so was his brother, who always reminded him that, without Rocco’s help, they wouldn’t have achieved anything in America. And he was right. His arrest had been a real shock for them. As soon as they had heard, they'd run to look for a lawyer who spoke Italian, determined to do everything possible to get him out of jail. That morning, as Paolo walked, he was very surprised to seethat the streets were deserted and thatthe shopswere closed. He thought it was an American holiday of which he knew nothing abour. Whether it was a holiday or not though, he intended to go on, and therefore started to walk faster.   He had only proceeded for a few hundred meters when he realized that the vague noise that resembled talking had become, as he went further, a deafening shouting. He did not know what was going on and kept moving in the same direction. In the country, he did not receive the Italian paper, and therefore he did not know the news of those days. Besides, he had not noticed anything strange at the market. He thought that whatever was happening had nothing to do with him, so he continued to walk. It was still relatively early when he left Canal Street, so he took a wider turn. Now he was very close to the prison, the Old Parish Prison, at the corner of St. Anne and Treme Street. He stopped for a minute to give way to a few carts coming from the right. This stop gave him a chance to pause for breath ... and it saved his life. In fact, it was at that very moment that he saw the menacing crowd about three hundred meters ahead coming towards him. He was not sure what to do, whether to go ahead or to go back to the mules and return to the farm. He leaned against the wall to have a better look at the thousands of people coming from all directions, running into the Treme and Bienville streets. "Death to the dagoes! Death to the dagoes!" they shouted, while approaching the prison. "I came only to put myself before the jaws of a wolf!" Paul said. At that moment, he understood what he should do. And, as he tried to decide which direction to flee, he saw Sham Lee, a black boy, standing near a door under the balcony of a French-style house on the other side of the street. "Go go!" cried Sham when he saw him. "They'll kill you, they'll kill you!" he continued, and his hand showed the sign of cutting throats. Paolo fully realized then the danger he was facing. Running like a frightened hare, he turned towards the market, escaping that mob of assassins. Sham and Paolo Ginestra had met while working at the railroad for the same company. Neither of them felt it to be the right job. When they decided to quit, they predictably went different ways. However, they sort of kept in touch; an Italian and an African American, in a period when certain barriers were insurmountable. "I was a farmer in my country, and I hope to do the same job in America." "I've always played and it's what I dream of doing." Thus the two friends spoke, and eventually they succeeded. Paolo chose to become a farmer in the outskirts of New Orleans where there was good land to cultivate, while Sham turned to jazz, moved north, formed a group, and went on to play on the river boats that went up and down the Mississippi. Since he'd been a boy, he'd enjoyed strumming his guitar and his banjo; as an adult he realized jazz was his life. This new music was born from the laments of the slaves, from the chants sung in the church and at funerals, and from the corners of the streets where blacks played their instruments. The sound resembled the endless beating of the tam tam in the African forest, where their ancestors had moved like gazelles. These sounds were cast in their souls, giving a voice to their instruments. All this was inside Sham, and it came out in his music. After the massacre at the prison, he decided to leave the city and never come back. He never again played in Congo Square, which was the heart of jazz music and the testing ground for black musicians. The square reminded him of the death of Washington Smith, a childhood friend raised in the slums of New Orleans and killed there in front of his eyes.  After the lynching of the Sicilians, the famous lawyer in New Orleans, who had spoken at the foot of Henry Clay’s statue in Canal Street, harangued the crowds with these words: "I called you here to perform a duty. You have accomplished it, and now you can go back to your houses. God bless you!"  Most of the "good citizens" of New Orleans followed the advice of the lawyer and went home. Others, not yet satisfied with what they had done, decided to complete their work with a few more dagoes they would meet in the streets. So a sizable group headed towards the Italian quarter and Congo Square, where two black boys, Sham and Washington, were walking, looking for a place to hide. Some people saw them and chased them. "A negro is not any better than a fucking dago," they said. The chase lasted a minute. So many jumped on Washington and didn’t give him a chance. They shot him, once, twice. Bullets struck Washington in the chest. He fell backwards, knocking down his friend and shielding him. Because of this, Sham did not die. The killers of the prisoners having carried out yet another of their duties, headed for the harbor next, all set to do in other subversives. Sham Lee had formed a band: the Mississippi Band. One of the members was Sal Manera, a Sicilian born in America who was very similar to his black friends. In fact, he had lived a life of hardship and discrimination just like them, and, with regard to skin color, it was not so different from what had been experienced by his black friends. The natives had baptized those like him the "Negroes of Italy", so nothing was thought of as strange if they were together. Someone had suggested that he change his Sicilian name to an American one, as so many had done. "Change my name? I won’t do it for any reason in the world. I do not like those who choose an American name to have more opportunities, to make a fortune, or just to feel more important. Manera has been my family’s name for generations, and it will be mine forever. I was born in America but I’m proud of my Italian origin, my Sicilian origin in particular." His father was proud of him. Even his mother was content with him, though she was never tired of instructing him to be careful and to speak little. "Mamà, they cannot kill all of us. This is a civilized nation. The United States is the land of freedom. This is what they have taught me at school; good people in this country are by far more numerous than bad ones." "I haven’t been to school; I cannot argue with you. What I do know is that this is a rather sad time for those like us, and I fear that something bad might happen to you." "Mamà, why do you always think of negative things? I'm part of a jazz band where I play the trumpet; like one of the musicians, imusicanti, who played in the town during the feast of St. Joseph. Do you know how much money I can make if I’m lucky?" "Keep your feet on the ground! From what I have seen and heard, playing music is not the best choice to make a living." "It’s a job that I love, Mamà, the only one that I want to do." His father was on his side and tried to reassure his mother: "There are boys his age who don’t want to work and fall by the wayside. Some others get in trouble with the law. At least our son went to school. And he has never given us reason to regret anything he's done. He’s no longer a child and he can choose what to do with his life. If he likes music, let him be a musician; let everyone do as they please. He’s so excited to play that trumpet that no one can stop him. Let’s not be an obstacle for him, and may he achieve what he has in mind."   After telling their son to take care of himself, they hugged him. "Take care and good luck." These were his parents’ last words.  The group played in Baton Rouge for almost a year. Then, following the reverse course of Mississippi towards the north, they played in Memphis, St. Louis, and other coastal cities, before reaching Chicago and finally New York, where they settled. The Mississippi Band performed in the Bronx at the Sugar Club, which was a sort of Broadway for the new music that came from the south. They achieved their first successes and, along with those accomplishments, economic well-being. But, when they seemed to have reached a level of notoriety, a series of misfortunes led to the dissolution of the group. "I'll be back in Sicily," Sal Manera said one morning. Everyone had noticed the strange cough that had, for some time now, not left him in peace. In the last month, more than once, he had been forced to remain in bed. It became impossible for him to play in those conditions. The audience would not have accepted it. So, rather than taking a risk, he preferred not to play at all.  The day that he started coughing up blood, he ran to the doctor. "It comes from the lungs."  "Did you say the lungs, Doc?"  "Yes, that's where the malady is." "Something serious?" "A long illness." "Tuberculosis?" "Do you know of it?" "My uncle, my mother's brother, had it last year." "You could also recover; the climate of Sicily will surely help you." Heat: what else if not that would help for one who spat blood and lungs! "Is it possible that there is nothing besides the air of Sicily?" asked Sal to himself. He had heard so many times about the miracles of that air that he had even come to be bored of it.  "In Sicily, one can live on the air alone," said his father, repeatedly. "If it was so miraculous, why did you leave?" he thought he should have asked them. The disease let him talk, but it didn’t take away his hope. He would go back to Sicily, his parents agreed. "Health first," they said. "For a son we will do this and more!" Sal was only the first to leave. After him, it was the turn of the drummer Tom Tomsen. He took a bullet in the stomach during a shootout he had had nothing to do with. It was what they called bad luck! Sal was only twenty years old, and Tom was only one year older. The two were replaced, but the new group was not able to recreate the spirit of the first one, and therefore did not survive for long. Sham Lee moved to Chicago, and there he became a famous trumpeter. The other members of the band returned to the south, and no longer felt right about it. Sometimes, Paolo received a postcard from one of the northern cities. It was Sham who informed him about some of the successes. The Ginestra brothers settled down at about twenty miles from New Orleans, on the eastern bank of the Mississippi, where the dirt was black and spongy and only needed to be tilled. They immediately started pulling out the weeds, which had grown everywhere after years of abandonment. With the help of two pairs of mules, and with the right implements, they worked the land, which was not hard to do even after years of neglect. After tilling, they let the land roast in the sun before sowing the seeds.  When they sowed the seeds, Nicola suggested building draining channels for the rain water. "It’s true we are in America, " Nicola said, "but land is the same everywhere." They crisscrossed the land with the channels and gave it a slight incline. "Our father would be proud of us if he could see what we have done," they commented. And at that moment, thinking of their father, they both felt a lump of emotion grip their throats. They produced tomatoes, squashes and zucchinis, melons and eggplants, cauliflowers, and vegetables of all kinds. There now appeared parsley and basil on the Sicilian tables, as well as onions and garlic. The land on which they could not grow any crops was left for pasture, and they got cows. With the milk they made ricotta and cheese, just as they had done in Vallerosa, where they had been shepherds as well as farmers. Much better than the hard cheese, "caciocavallo", the Americans seemed to appreciate mozzarella as they called the rounded pieces of fresh cheese,which had just come out from hot whey. Paolo had thought of this; Nicola did not approve at first, but finally had to admit that it had been an outstanding idea. In time, they perfected the product, making it more authentic so that Italians started to appreciate it too. Besides vegetables and fruits, they also produced different kinds of cheeses and even butter. It was the first time that these products were sold in the shops of New Orleans, and they would have continued to exist for much longer if the Ginestras had been entrepreneurs. But they were only peasants and remained so for all their lives. And mozzarella, "caciocavallo", "vasteddi", and ricotta lasted only the span of their lifetimes.