ACQUAVERDE 24

ACQUAVERDE 24

La storia che volevo raccontarti

DI  SALVATORE GIUSEPPE POMARA

ILRACCONTO DELLA DOMENICA

 

New York fu un formidabile punto di osservazione e una finestra aperta sul mondo. Da lì Pepo guardò alla ricerca della strada da prendere e che cercò tutta la vita. Ogni tanto riteneva di averla trovata e invece era soltanto un’illusione, perché appena iniziava a percorrerla ecco un bivio dietro l’altro che lo gettavano nella confusione. Sperava in un indizio, in un segno che lo aiutasse a orientarsi. Si affidava al suo intuito e finiva per imboccare un tunnel senza fine, i suoi occhi non fissavano che oscurità; la visione era ostacolata da una nube che diventava sempre più fitta man mano che procedeva e si lasciava il giorno alle spalle. L’ansia di trovare l’uscita aumentava col sopraggiungere della sera, quando perfino l’esistenza diventava fatica.   Doveva essere più aggressivo e prendersi ciò che gli spettava, ma non lo fece e assaporò spesso frustrazioni e sconfitte. Non era arrogante e non scese a compromessi con nessuno, e perciò gli rimase soltanto l’orgoglio. L’America contribuì a fargli conoscere i suoi limiti e questo fu più importante di quello che poté insegnargli, perché lo aiutò a mantenere i piedi per terra.  Biblioteche e musei furono luoghi che frequentò spesso in quegli anni. Grazie al Moma e al Guggenheim conobbe i grandi dell’arte moderna; al Metropolitan Museum of Art venne per la prima volta a contatto con i maestri del Rinascimento Italiano e ne rimase affascinato. Nella terra da cui veniva non c’era molto spazio per la cultura, e le città d’arte erano lontane.    Barnes e Noble, la libreria all’angolo fra la 18th St. e Fifth Avenue, era un luogo dove andava molto spesso. Difficile una volta dentro non trovare quello che cercava. Usciva da lì sempre con uno o due nuovi libri. Si poteva spaziare dalle pubblicazioni di medicina a quelle di filosofia, dalla fotografia alla narrativa, alla storia e così via. Non c’era settore dello scibile umano a non essere rappresentato fra gli scaffali. Pepo non aveva predilezioni particolari e così leggeva di tutto. Il prezzo dei libri era allora a portata di tasca, perciò ne comprava tantissimi. Cercava di migliorare il suo inglese leggendo di tutto e si dava arie d’intellettuale comprando il The New York Times e The New York Revue of Books. Scriveva anche versi Pepo e, come tutti i visionari del mondo, sognava di coprirsi di gloria. «Pane a casa, la poesia non ne porta» gli ricordava il padre, preoccupato che potesse mettersi a correre dietro a “quei pazzi che frequentava”. «Questo Frank non mi convince proprio» insisteva. Frank aveva anche i capelli lunghi e questa era una cosa che Loisio non sopportava proprio. «Mi pare uno che di lavoro ne mangia poco». «Pà, che dici? Frank insegna al College! ». «Insegnerà anche al College o dove vuoi tu, ma a mia pare un poco sbandato». Sbandato, in effetti, Frank lo era ma non nel senso che intendeva Loisio. Era un poeta e voleva apparire diverso. «È un artista» ripeteva Pepo. «Artista, ma fammi il favore!». «È la verità, ha scritto tre libri». «Poesie?». «E certo». «Come volevasi dimostrare. Lo studio è una cosa seria e se non ci metti la testa, te lo puoi scordare!». Pepo non dava al padre motivi di lamentarsi in questo senso; quanto al resto, continuò a scrivere versi e a comportarsi come aveva sempre fatto. Quella di diventare un poeta o uno scrittore famoso fu un’illusione che lo accompagnò per un buon tratto di vita. La realtà fu diversa da quella che si aspettava. Gli rimasero però i sogni. Era lì che si rifugiava per continuare.   Amò Neruda, Quasimodo e gli altri poeti, nessuno escluso. Kafka fu il terremoto che gli fece scoprire un modo nuovo di vivere e di pensare. Qualcuno doveva aver calunniato Josef K, recitava quasi quanto il Padre Nostro, la sola preghiera a essergli rimasta, ma che non riusciva a dargli le risposte che cercava. Ebbe modo di leggere in lingua originale alcuni dei romanzi tradotti da Pavese e Vittorini. Il giorno che ebbe fra le mani Il Gattopardo, lo mostrò al padre. «L’ha scritto un siciliano» disse. «Giuseppe Tomasi di Lampedusa». «Di che parla?». «Della Sicilia, di Garibaldi, della caduta dei Borbone e dell’arrivo dei Savoia». «Bell’acquisto!». «Bell’acquisto, chi?». «I Savoia, chi altri». «Più che dei Savoia, il libro parla della fine della nobiltà». «Prima o dopo doveva succedere. Grazie anche all’America, eh! Non te lo scordare. Senza l’America, chissà che fine avrebbe fatto un milione e passa di cristiani! Partivano in massa. Le campagne si spopolarono e senza gli schiavi che riempivano le mangiatoie di principi, duchi, baroni e cavalieri, le cose cominciarono a mettersi male. Di lavorare neanche a parlarne. Vendere quello che possedevano e continuare a fare la bella vita, era questa la moda. Gabelloti e suprastanti presero il posto dei padroni. I feudi cambiarono di mano e si passò dalla padella alla brace. In Sicilia è sempre stato così: “Levati tu che mi ci metto io”. E le cose, ne sono convinto, non cambieranno mai! Ma non ci voglio pensare, che mi prende la malinconia».

For Pepo, New York represented a place for observation, and a window that opened to the world. From there he looked for his road to follow: his road, one that he had always thought he had found, but had then lost track of it. So he continued to search for it all his life. He should have been more aggressive and taken what was his, but he didn’t do it. He often experienced frustration and defeat. He was not arrogant, but he did not undermine himself for anybody. And he only kept his pride. America made him aware of his limitations, and this was more important than anything anybody had taught him, because it helped him keep his feet on the ground.  He often frequented libraries and museums in those years. Thanks to Moma and Guggenheim, he knew the great masters of modern art. At the Metropolitan Museum of Art, he discovered the Masters of the Italian Renaissance, and he was fascinated. For, from the city he'd come from, there was no room for culture — not in those years — and hence, the cities with art were far away. Barnes and Noble, the bookstore at the corner of 18th Street and 5th Avenue, was a place where he often went. It was difficult, once inside, not to find what he was looking for. The final result was that he always left with one or two new books. There was a wide range of choice: from books on medicine to those of philosophy, as well as books on fiction, history, and so forth. There was no area of knowledge that was not represented on those shelves. Pepo did not have any special predilection, and so he read everything. The cost of books at that time was very affordable, so he bought many. He read the "Maudit poets" and those of the "Beat Generation".  He was passing himself off as a young intellectual, even buying The New York Times and The New York Review of Books. He wrote poems and dreamed, like all poets, of achieving glory and fame. His father reminded him that one didn't bring home bread with poetry. But he didn’t listen to him and continued to write and mingle with those who thought the same way as he did. In real life however, he happened to have a completely different job. But he never stopped writing, filling pages after pages of numerous notebooks — which he subsequently stored on the shelves of his bookcase and then abandoned. To become a poet or a famous writer was an illusion he had cherished as a boy. However, his reality was totally different from he had expected. But he kept his dreams, which he pursued in order to escape from everyday life, and it helped him find the strength to go on. He loved Neruda, Quasimodo, and all the other poets; nobody was excluded. Kafka was a brainstorm that made him discover a new way of living and thinking.  "Someone must have slandered Josef K," he repeatedly stated, almost as often as he recited "our Father"; it was the only remaining prayer that was his, and yet, it could not give him the answers he sought. He had the opportunity to read, in the original language, some of the novels translated by Pavese and Vittorini. He could read ‘The Leopard’ only in English, but he was fascinated anyway. In the words of Don Fabrizio to Chevally "Sleep, my dear Chevalljy, sleep, that what Sicilians want, and they will always hate anyone who tries to wake them, even in order to bring them most wonderful gifts…" and in the others that follow, he found all the contradictions of his land. Even if he had little or nothing in common with Lampedusa’s world, he liked the novel — even if he found it different from what he had read before. He bought the novel and showed it to his father. "It has been written by a Sicilian," he said, "Giuseppe Tommasi di Lampedusa." "What's it about?" "Of Sicily and Sicilians; Garibaldi and I Mille — the Thousand — and also of the fall of the Bourbons and the arrival of the Savoy." "We made a good deal!" "With whom?" "The Savoy, who else." "More than the Savoy, the book talks about the end of the nobility." "Sooner or later, it had to happen. Thanks to America as well, eh! Don't you forget it! Without America, no one knows what would have happened to more than a million people who'd had to abandon Sicily in those years! They left in droves. The countrysides were depopulated, and without the slaves who filled the mangers of the princes, dukes, barons, and knights, things began to go very wrong. In order to continue to have good life, they started selling their possessions one at a time until the end. The feuds changed hands and the peasants fell from the frying pan into the fire." "That’s what Tommasi di Lampedusa talks about in his book." "In Sicily, it has always been like this. And things are unlikely to change. But I do not want to think about it; I'll drown in grief if I do."