ACQUAVERDE 17

ACQUAVERDE 17

La storia che volevo raccontarti

DI  SALVATORE GIUSEPPE POMARA

ILRACCONTO DELLA DOMENICA

 

I giorni trascorsi a New Orleans sulle tracce del nonno furono per Pepo un tuffo nel passato. I cugini americani non conoscevano l’italiano e neanche il siciliano. Vincent Ginestra, nipote di Nicola, di siciliano ricordava soltanto a Muntagna di Vaddirosa, ma a differenza di Jack Prestia non sapeva esattamente di cosa si trattava. Perciò chiese ragguagli al cugino che arrivava dalla Sicilia. Pepo approfittò dell’occasione per parlare della montagna, simbolo del paese dei loro padri. Spiegò che a Muntagna era il modo familiare degli abitanti di Vallerosa di chiamare Monteterno, il gigante di granito alto quasi duemila metri, che si alzava imponente sul paese a chiudere l’orizzonte di sud-ovest. La sommità, raggiungibile attraverso un sentiero che partiva dal versante est, consentiva di ammirare la Sicilia settentrionale, le isole Eolie e l’Etna. «In passato» raccontò Pepo ai parenti, «per chi partiva, era quasi un obbligo fissare un’ultima volta a Muntagna». In questa maniera, secondo una credenza popolare, gli emigranti si assicuravano il ritorno in paese. Non ci fu uomo, donna o bambino, in partenza da Vallerosa, che si sottrasse a quell’ultimo sguardo a Monteterno. Un gesto che aveva fatto Nicola, Paolo, Lorenzo Ginestra e che ripeté Pepo, il giorno che anche lui prese la via dell’America. L’emigrazione i Ginestra se la portavano dentro come fosse una malattia genetica. Per più di cento anni, puntualmente a ogni generazione, uno o più membri della famiglia avevano abbandonato il paese per trasferirsi altrove. Quella verso il Nuovo Mondo era stata l’avventura più importante. Fu lì, infatti, che quasi tutti si diressero fin dall’inizio. A parte i mezzi di trasporto e la forma dei bagagli, negli anni non era cambiato niente. Lo spirito delle partenze era rimasto uguale, come uguali erano rimasti i sogni e la speranza di realizzarli altrove. Lorenzo e i suoi fratelli erano stati soltanto i primi dei parenti di Pepo a raggiungere l’America. Gli altri li avrebbero seguiti nel tempo, in un viaggio che ha superato abbondantemente il secolo e che non è ancora finito. A partire sono stati poi i figli di Pepo. Non avevano le valigie di cartone e non andarono a lavorare nelle fabbriche, ma al pari dei loro padri avevano nostalgia della loro terra. «Taliati, taliati a Muntagna!» disse Loisio, rivolto alla moglie e ai figli poco prima che la corriera iniziasse la discesa.  Pepo che stava seduto in uno dei sedili di centro si alzò per portarsi in fondo all’autobus. Da lì, attraverso l’ampia vetrata posteriore, fissò la montagna come a volerla divorare con gli occhi. Quel tavolato di granito lo aveva avuto davanti tutta la vita, eppure era come se lo contemplasse per la prima volta. La partenza dava strane sensazioni e faceva apparire tutto sotto un’altra luce. Il nodo alla gola era però reale e stringeva sempre più forte, man mano che la montagna si allontanava. La stava ancora fissando nel momento in cui la corriera si metteva di fianco nell’abbordare l’ultima curva che la toglieva definitivamente allo sguardo e ne relegava l’immagine in un angolo della memoria. Fu questione di un attimo e Monteterno, il paese e i boschi circostanti rimasero alle loro spalle. Pepo tornò al suo posto e riprese a osservare la campagna e i paesi che gli correvano ai fianchi. Chi partiva da Vallerosa si affidava a quel gesto propiziatorio, ma è certo che in giro per il mondo ogni emigrante aveva il suo. Loisio Ginestra posò, egli stesso, gli occhi sulla montagna come aveva fatto il padre prima di lui e come aveva suggerito di fare alla moglie e ai figli. Era solo una consuetudine, ma volle ugualmente ripetere il rito. Sperava tanto di non voltare definitivamente le spalle al posto dove era nato. Loisio aveva avuto un’esistenza movimentata: prima la guerra, nonostante avesse superato da un pezzo l’età della leva, poi il campo di prigionia e la lotta partigiana sulle montagne e infine la battaglia per la terra.  La guerra e la prigionia non erano state una scelta, ma la lotta per la terra e quella partigiana sì, anche se sulle montagne c’era finito per caso. Dal campo di concentramento era fuggito mentre infuriava un bombardamento alleato. Furono presi di mira gli alloggi e le postazioni nemiche e a seguire le torri a guardia del campo e i fili di recinzione. Fu il caos e il fuggifuggi generale. I tedeschi scapparono verso nord. Gli italiani puntarono su Bolzano e da lì verso Trento. Per Loisio cominciò la peregrinazione che lo portò in giro per l’Italia. Dormiva dove capitava e mangiava quello che trovava. Con la divisa a brandelli e la barba incolta, sembrava più un pezzente che un militare. Per giorni vagò senza una meta, preoccupandosi solo di spostarsi verso sud e cercando di evitare centri abitati e strade trafficate. La paura d’incontrare i tedeschi era forte. Venticinque giorni di fuga per finire con i mitra spianati contro, quando, lasciate le colline emiliane, raggiunsero quelle della Garfagnana. «Fermi e mani in alto!». «Siamo italiani, non sparate!».  «Da dove venite?». «Innsbruck, campo di concentramento. Siamo fuggiti durante un bombardamento di aerei inglesi e americani». «Innsbruck?». «Austria». «Dove pensate di andare?». «A casa». «A casa! Con i tedeschi dappertutto?». «E dove, se no» rispose Loisio, che capì trattarsi di partigiani. «Siamo contro i tedeschi, come voi» aggiunse Mauro, il compagno di prigionia, scappato assieme a Loisio.   «Che succede?» intervenne uno che doveva essere il capo. «Due sbandati». «Sbandati! Siamo soldati, italiani come voi! E ora, volete abbassare quel cazzo di mitra o no?» fece Loisio. «Ohé, non vi scaldate! Dobbiamo tenere gli occhi spalancati, se no ci ammazzano. Che ne sappiamo se siete fascisti o soldati che scappano! Oggi non si capisce più niente» intervenne il tizio che chiamavano Gallo. Era stato il compagno di prigionia a condurre Loisio da quelle parti. Veniva da uno dei paesi arroccati sulle colline che guardavano la montagna, detta del morto. «E comunque andate dove volete» disse uno alla fine, «noi non tratteniamo nessuno, i tedeschi e i repubblichini sono dappertutto, è giusto che lo sappiate». La guerra  non era ancora finita e di questo, i due, se ne resero subito conto. Proprio in quel momento, infatti, i tedeschi avevano lasciato la valle, in basso, e avanzavano su per la collina nella loro direzione. «Se non avete niente in contrario» dissero entrambi «noi vorremmo renderci utili». «Le armi non mancano e gli uomini non sono mai troppi. Benvenuti fra noi». Fu così che cambiarono i loro piani e imbracciarono le armi Su quelle montagne era in ballo il futuro e Loisio ce la mise tutta per non essere da meno degli altri. Non ci fu imboscata contro i tedeschi cui non prese parte e dove non bruciò fino all’ultima cartuccia.  «La libertà va conquistata a caro prezzo, anche a costo della vita» ripeteva Baldo, suo compagno di lotta sulle montagne della Garfagnana.   Le aveva ancora nelle orecchie quelle parole Loisio, quando sceso dal treno che lo riportava a Vallerosa s’inginocchiò a baciare la terra. Non un gesto plateale, ma qualcosa che partiva dal cuore. Nessuno sapeva del suo arrivo, perciò non trovò nessuno ad aspettarlo. Era così magro che sembrava uscito dal sanatorio.  Quando comparve sull’uscio di casa, per la moglie fu come vedere un fantasma. Erano passati tre anni da quando era tornato l’ultima volta in licenza. La guerra si era fermata cinque chilometri prima. Erano accampati lì i tedeschi. Gli aerei alleati volarono alti sui cieli del paese. I loro obiettivi erano le città rivierasche. Su Vallerosa fu sganciata una sola bomba che mancò il bersaglio, finendo nelle campagne circostanti, dove non causò danni.  Una campaniata che non finiva mai annunziò l’arrivo degli americani. «Mettete un lenzuolo bianco al balcone o alla finestra, è l’arciprete che lo dice» martellava al megafono Benedetto. «L’amiricani, l’amiricani!» gridava la gente. Le campane continuavano a suonare. «Che successe, che successe?» continuava a chiedere la za Annicchia, che era dura d’orecchi e non aveva sentito bene.  «Con questa schifia di tromba, Binirittu non fa capire niente» si lamentava. «Niente, niente è successo, za Annicchia; arrivano gli americani, la guerra è finita». «Come?». «Finì la guerra, u capì?». «Ora sì. Ma li miricani che c’entrano?». «Allora l’ha sentito!». A za Annicchia a chiedere e Concetta, sua vicina di casa, a risponderle, mentre Vallerosa si parava di bianco, come per la processione dell’Assunta, anche se la Madonna non c’entrava niente. «Arrivano i nostri» gridò più di uno. «Venduti!» vomitava Simuni Anfuso, che fascista era stato e tale era rimasto.  «Entra!» lo implorava la moglie. «La fucilazione, questo ci vorrebbe per i traditori!». «A te ci dovrebbero mettere al muro, ‘nfami e cammisa nivura - infame e camicia nera - che non sei altro!» gli rispose un tizio, che grazie a lui era stato in “collegio” e poi a Ustica. “Abbasso il duce!” aveva gridato. E questo bastò per mandarlo in galera e poi al confino.  A Vallerosa non amavano il fascismo e, di conseguenza, i vermi come Anfuso.  I motivi dell’avversione erano molti; non ultimi i verbali per pascolo abusivo, talmente numerosi che non c’era paesano, alla fine della guerra, che non avesse le carte macchiate; vale a dire: la fedina penale sporca al pari di un criminale comune. Il regime, dunque, a parte vessare la gente non fece altro. Neppure il prefetto Mori, che pure doveva liberare Vallerosa dai mafiosi, alla fine fece granché. Le sue retate sortirono poco effetto. A cadere nella rete della giustizia, infatti, furono quelli di poco conto perché i pezzi da novanta, avvertiti in tempo, la notte della retata erano riusciti a nascondersi e a preparare la fuga per l’estero.  Gli americani entrarono in paese, accolti come liberatori. La gente si riversò in piazza con le bandiere bianche in mano e al grido di: «Viva gli americani, viva gli americani!» Il parroco e il podestà, fra la guardia municipale e il maresciallo, guidavano il corteo di benvenuto. Cocò Farrauto, il solo in paese che conosceva l’inglese per essere nato e cresciuto in America, fu incaricato di andare a parlamentare con i soldati. Cosa che accettò con piacere. «A Vallerosa» esordì, rivolto al sergente di colore che qualche istante prima era saltato giù dal carro armato di testa, «non c’è un solo abitante che non ha un parente negli Stati Uniti, perciò la popolazione è tutta con voi». Una pioggia di cioccolatini, sigarette e la riconoscenza degli americani fu la risposta. Farrauto ricevette una stecca di Camel, una pacca sulla spalla e un “tenchiù paisà” da parte di Nic, marine siculo americano, che faceva da interprete. Appena il tempo di riprendersi e cominciò per Loisio un’altra sfida. Contro non aveva i tedeschi ma gente altrettanto spietata e non si tirò indietro. Poteva vivere con la sua di terra, ma decise di schierarsi con chi lottava per averne un pezzo da coltivare. «Non ti ci porta nessuno» si lamentava la moglie. Ma sulle montagne aveva appreso che lottare per qualcosa in cui si crede ti fa stare bene e ti fa sentire un uomo. Perciò non si girò dall’altra parte. La guerra che si combatteva al suo paese era anche la sua.     Dopo le sommosse dei Fasci siciliani (movimento di braccianti agricoli, operai, minatori e proletariato urbano della fine dell’Ottocento), era la prima volta che i contadini scendevano per le strade e si scontravano nelle campagne con le Forze dell’ordine e con la Mafia. I tempi di “calati iuncu ca passa la china” – abbassati, giunco, che passa la piena - erano alle spalle. Nenè Comparato era tornato a fare il bello e il cattivo tempo. Non tutti però erano disposti a calare la testa. La lotta fu dura e pericolosa e non si trattò di una semplice competizione politica, ma di una guerra di popolo che spaccò il paese a metà. «Compagni», esordì Mommo Li Scalzi la sera del comizio, «la lotta per la terra ha avuto il suo ultimo martire a pochi chilometri da qui, dietro la montagna che abbiamo di fronte. L’hanno tolto di mezzo, ma non hanno spento la sua voce. Noi, suoi compagni, continueremo a gridare per lui, perché per uno che cade ce ne saranno cento, mille che prenderanno il testimone. Non ci fate paura e non potete ammazzarci tutti, tenetelo a mente!». Continuò così Li Scalzi, per più di un’ora, e c’era tanta gente arrivata anche dai paesi vicini. La carica emotiva fu tale che per poco non si arrivò allo scontro frontale. Prevalse il buon senso. Loisio aveva le tasche piene di bombe e qualche altro il mitra sotto il cappotto.  «Semplici precauzioni per non fare la fine degli agnelli» si giustificavano. La mafia si guardò bene dall’accendere la miccia, ma si preparò ad agire nell’ombra com’era suo costume. Le bandiere rosse sventolarono per le strade del paese. Il popolo mostrò alti quei vessilli, perché furono i soli in quegli anni a schierarsi al suo fianco contro camperi e suprastanti ed era la prima volta da quelle parti che qualcuno sfidasse apertamente la mafia. Lo scontro si spostò dal paese alle campagne, nei boschi e fra i banchi di scuola e la guerra dei padri diventò quella dei figli senza distinzione di sesso o di età. Pepo aveva solo nove anni, sufficienti per prendersi a pugni con chi non la pensava come lui. A ogni adunata era in mezzo alla folla con gli altri bambini. La chiesa si schierò con quelli che si proclamavano democratici e cristiani. «Figli miei, vi ho battezzato e fatto cristiani e voi voltate le spalle a Cristo e alla Chiesa». Il cardinale, la volta che venne in visita, fu più esplicito; si scagliò contro comunisti e socialisti e parlò addirittura di scomunica. «Siamo comunisti e socialisti» gli gridò una donna, da uno dei banchi della chiesa «ma non abbiamo niente né contro la chiesa né contro Dio, cerchiamo solo di combattere soprusi e sopraffazioni con i mezzi che abbiamo a disposizione». Intimidazioni, minacce e sparatorie servirono solo ad accrescere la determinazione a continuare. Come Loisio, in tanti avevano conosciuto le atrocità della guerra e perciò erano preparati a fronteggiare ogni evenienza. Avrebbero fatto sentire la loro voce e non si sarebbero fermati per nessuna ragione al mondo. «Il popolo lo vuole» esordì Loisio, la sera che nella sede della cooperativa si decise per l’occupazione delle terre demaniali «e noi non possiamo deluderlo. Ci riprenderemo quello che ci appartiene e nessuno ci caccerà via dalla terra, dove siamo nati e dove vogliamo vivere e fare crescere i nostri figli. La lotta sarà dura, ma non arretreremo di un passo. Il nostro è un grido che viene da anni di sopraffazione e di miseria; molti di noi sono sopravvissuti alla guerra, ai campi di concentramento, alla fame e a ogni tipo di privazione. Abbiamo combattuto sulle montagne; abbiamo visto i nostri compagni con le spalle al muro, fucilati assieme a donne e bambini. Siamo tornati vivi; siamo stati fortunati. Ora abbiamo di fronte un'altra guerra, quella per la terra, e abbiamo contro un nemico spietato. È un servo che aspetta di pigliare il posto del padrone: lo stesso che gli arma la mano per sparare su quelli che lottano per un pezzo di pane; costui non guarda in faccia nessuno e spara alle spalle, a tradimento. Noi non abbiamo paura di quelli come lui e neppure dei suoi compari. E non ci sono armi o scupetti che possono fermarci. Domani sarà il giorno della verità, la nostra verità; il momento in cui sapremo quanto valgono le loro armi. E quanto possono le nostre. All’alba partiremo per Costa di Lupo. Bandiere, muli, uomini e donne: una sola catena, una barriera invalicabile!  Ci aspettano, lo sappiamo. Noi saremo lì, a testa alta. Non indietreggeremo di un centimetro e non porgeremo l’altra guancia. Che lo sappiano, e ne tengano conto!  Se è guerra che vogliono, guerra sarà! Una cosa è certa: domani il bosco, i feudi di Vaddichiara, Zotta di Vacca e le altre terre demaniali torneranno nelle nostre mani. Non ci sarà più cu mancia e cu talia, chi mangia e chi no, ma un pezzo di pane per tutti!». Loisio terminò il discorso fra gli applausi e le grida dei presenti, tutti sulla sua lunghezza d’onda .All’alba una fila interminabile di gente, muli e giumente si mosse lungo lo stradale in direzione del punto convenuto per l’incontro. Gli uomini tenevano alte le bandiere, rosse come la battaglia che stava per cominciare e il sangue che poteva versarsi. Di fronte avversari abituati a regolare i conti in tutt’altro modo, ma non avevano paura. Quella mattina poteva accadere di tutto, ma nessuno si tirò indietro. Alla testa del corteo accanto a Loisio c’erano Nanà Munasteru e Carmelu Bandiera, i tre scelti la sera precedente per andare a parlamentare con i malantrini. Poco prima di lasciare la strada e inoltrarsi nella boscaglia, Loisio raccomandò a tutti di fermarsi e tenere occhi e orecchie ben aperti. Si avviò poi assieme agli altri verso Macchia di Lupo, la radura scelta per l’incontro, a trecento metri dalla strada in alto. Cicco Calanna, faccia di morto, e altri due li aspettavano lungo il sentiero con i fucili imbracciati come per la posta ai conigli . «Hanno mandato i guardaspaddi» commentarono sotto voce Carmelu e Nanà, che avevano previsto una simile accoglienza e non furono colti di sorpresa. «Non è con voi che dobbiamo discutere» li aggredì Loisio.  Calanna non rispose, ma si limitò a  un giro di perlustrazione prima di fare segno a quelli che se ne stavano acquattati fra i frassini. «Siamo qui» disse baldanzoso Santino Mendola, il capo, comparso come per incanto assieme a sei o sette dei suoi. «Lo vedo» replicò Carmelu, «e vedo anche che sapete discutere solo con i fucili in mano».  «Non ci potete ammazzare tutti» continuò Loisio. «Avete preso ogni precauzione! D’altra parte, che altro ci si poteva aspettare da voi?». Fu a questo punto che Nanà Munasteru, ficcato indice e pollice in bocca, emise un fischio che tagliò l’aria. Quelli si guardarono attorno, mentre dalle macchie vennero fuori una ventina dei loro, armati fino ai denti. In pochi minuti anche gli uomini di Aloisio, richiamati dal segnale,  si precipitarono giù per la pineta  e li presero alle spalle. Erano molto più numerosi e avevano armi raffinate.  Li guidava Cola che, avendo  fatto parte del corpo degli Arditi, sapeva come comportarsi in simili occasioni. «Calma, picciotti, siamo qua per discutere!» intervenne Mendola, quando si rese conto di come si mettevano le cose. Non aveva lontanamente immaginato una simile reazione e perciò corse ai ripari. «Discutere! Con le armi in mano?» replicò Loisio «Credevate che fossimo così scimuniti da venire quassù a farci ammazzare? Non avete calcolato di che cosa sono capaci le persone oneste se portate all’esasperazione. Chiedete di discutere dopo averci accolto con i fucili spianati come se si trattasse di ladri e assassini. Non siamo venuti per rubare, ma per prenderci ciò che è nostro o meglio quello che appartiene alla gente di Vallerosa. Anche a voi, se state alle regole. Le armi, questa volta, non vi sono servite niente. Tornate da dove siete venuti, che al punto in cui siamo non abbiamo più niente da dirci». «E mettetevi in testa» aggiunse Loisio, «che a Vallerosa niente sarà più lo stesso; d’ora in avanti prima di fare colpi di testa, al solito vostro, pensate che sutta la cammisa, peddi avitu vuatri e peddi avemu nuautri - sotto la camicia, pelle avete voi e pelle abbiamo noi». «Sarvativi li fucuna e itivinni! - conservatevi i fucili e sparite» li minacciarono alcuni di quelli, che erano stati richiamati dal fischio, «o ci sarà lu iocu di focu, il gioco di fuoco, come quello della festa del Crocefisso». «Questa mano l’avete vinta voi, ma la partita non è ancora finita» furono le parole di Mendola, prima che scomparisse fra gli alberi. Perdere la faccia era stato per lui più grave di un’ammazzatina. La gente aveva messo in gioco il proprio destino e rischiato la vita, ma almeno per una volta aveva fatto la parte del leone. Erano tanti i mafiosi venuti a Macchia di Lupu. Avevano preparato un agguato, impegnando nell’operazione gli elementi migliori, senza immaginare minimamente quanto poi è successo. «Una volta si nasce e una volta si muore» aveva detto Varvaro, poco prima di lasciare il paese. Voleva rincuorare i compagni che proprio quella mattina non avevano bisogno d’incoraggiamenti, decisi com’erano a scontrarsi con i nemici di sempre e farla finita in modo definitivo. Quelli, ignari dei fucili che li tenevano sotto tiro, aspettavano il passo falso per fare una carneficina. Considerata la facilità di trovare delle armi, erano pochi i contadini che quella mattina non ne avevano una addosso. L’aria che si respirava sapeva di guerra. In tanti la notte precedente si erano nascosti fra le macchie e si erano disposti a largo raggio per controllare meglio il luogo dell’incontro. Loisio sapeva di quegli angeli custodi, perciò condusse i compagni alla radura. Alla fine ebbero la terra da coltivare e il bosco dove pascolare.

The days spent in New Orleans on the trail of his grandfather was like leaping into the past for Pepo. His American cousins did not know either Italian or Sicilian. Vincent Ginestra, Nicola’s grandchild, only remembered a muntagna di Vaddirosa — words he had heard his grandfather repeat many times. He had a vague idea about what it was about, and so he asked for details from his cousin who'd come from Sicily. Pepo was happy to humor him and talk about the mountain, which was the symbol of their fathers’ land. He explained that muntagna stood for the English word mountain, and that it was the familiar way the people in Vallerosa — Vaddirosa — called Monteterno, the granite giant, which was almost two thousand meters tall; it surged over the town and completely barred the view towards the south-west. The top could be reached through a path which started on the east side, and it allowed one to admire northern Sicily, along with the Aeolian Islands and Etna. "In the past," Pepo told his relatives, "those who left had an obligation to look at the mountain one last time." This way, according to popular lore, they ensured their return to the island. Therefore, there was no man, woman, or child who did not look at the mountain as they were leaving Vallerosa. It was a gesture that Nicola, Paolo, and Lorenzo had also done — as did Pepo the day he left for America.  For more than a hundred years, almost ritually, in each generation, one or more members of the family had left the town and ventured outside Sicily. The most important adventure had been the one towards the New World. In fact, almost all of their destinations were aimed there. Apart from the means of transportation and the shape of the luggage, nothing had changed throughout the years. The spirit of the departures had remained much the same: dreams closed up in suitcases and the hope that they would be realized elsewhere. Lorenzo and his brothers were only the first of Pepo’s relatives to reach America. The others would follow in time, through a whole century. Pepo’s children have been the last one to leave. They didn’t carry cardboard suitcases and they did not work in factories, but like their fathers, now as then, they feel nostalgic for their native land. "Look! Look at a muntagna — the mountain!" said Loisio Ginestra, to his wife and children, on the morning that they were on the bus to leave the town. Pepo, who'd sat in a center seat, got up and walked to the end of the bus. From there, through the wide back window, he looked at the mountain as if he wanted to eat it with his eyes. He had looked at that sheet of granite all his life, and yet, this morning, it was as if he was seeing it for the first time. Leaving made him feel strange and it showed everything under a different light. The lump in his throat was real, and it only got stronger and stronger as he moved farther away. He gazed at it until the moment the bus rounded the curve, hiding it from his eyes and leaving the image of it in a corner of his memory. In a split second, Monteterno, the town, and the forest were left behind. Pepo went back to his seat and looked at the fields and the houses along the road. Those who left Vallerosa did this as a gesture for good luck. But surely, all around the world, every emigrant had his own ritual. The idea of coming back was part of the process of leaving. And it joined together all those who were forced to leave their country (for one reason or another) and look for an 'America' elsewhere; these feelings joined all emigrants together without any distinction of place, race, or social class. Loisio Ginestra looked at the mountain too, just as his father had done before him; and he suggested to his son and the rest of his family to do the same. He knew it was only a gesture, but he wanted to do this rite anyway. Like all the others who had left Vallerosa in the past, he too hoped that he was not turning his back on his birth place for good. Loisio had had a very hectic life: First the war (even if he was well over the age of being called to fight), then a prison camp and the partisan fight on the mountains, and, finally, the fight for the land. He had not chosen the war and the prison, but he had chosen to fight with the partisans, even if he had only ended up in the mountains by chance. He had been able to escape the prison camp during a fierce air raid. That morning suddenly appearing from the trees, the planes had arrived from the north. Sirens were late with their warning and the anti-aircraft defenses were inadequate. Both the German quarters and camps were hit. They kept attacking until there was no barrack left standing. There was chaos everywhere and everybody ran. The Germans were the first to leave the camp; the prisoners left next in the opposite direction. The Italians headed for Bolzano, the city closest to Austria, and from there they went in the direction of Trento. For Loisio, it started a long trek that would take him all around Italy. He slept wherever he could and ate whatever he found. With his uniform in tatters and his shaggy beard, he looked more like a beggar than a military man. For days he wandered aimlessly, making sure that he only traveled south, and trying to avoid residential areas and busy roads. The fear of running into the Germans was strong. After twenty-five days of flight, after he had left the hills of Emilia and had reached those of Garfagnana, he ended up with machine guns being pointed at his face. "Stop and hands up!" "We are Italians! Do not shoot!" "Where did you come from?" "Innsbruck. We escaped from the concentration camp during a British aircraft bombing." "Innsbruck?" "Austria." "Where do you think you're going?" "Home." "Home?! With the Germans everywhere?" "And where would we go, if not home?" said Loisio, who'd understood that they were partisans.  "What happened?" interjected one who had to be the boss. "Two prisoners who've escaped from a concentration camp, or so they say." "We are soldiers; Italians like you. And now would you please lower those fucking arms?!" said Loisio. "Calm down! We have to be careful if we do not want to be killed. We can’t know who might arrive; they could be even fascists; these are not good times and no one knows what can happen any moment," said the one they called Gallo. The one who'd accompanied Loisio there was Mauro Flamigli, a fellow prisoner who'd escaped with him from the concentration camp. He had been born in one of the villages built on the hills overlooking the mountain called "The Dead Man". "If you want to keep going," added Gallo, "we won't stop you. But beware that the Germans and fascists are everywhere." The war was not over yet, and therefore, they could not ignore the warning; so they decided to remain in the mountains.  "As long as you do not have anything against it," they both said,"we would like to make ourselves useful." "Guns are never too many and people are always accepted; welcome to our group!" And so it was that the two changed their plans and took up arms. In those mountains, what was at stake was the future, and so Loisio did his best to keep up with the others. There was no ambush against the Germans that he didn't take part in. And he always attacked until he'd burned out every last cartridge. "Freedom must be won even at the cost of lives," repeated Gallo, his comrade in the struggle in the mountains of Garfagnana. Loisio still heard those words in his head when he got off the train that had brought him back to Vallerosa; when he got off, he knelt down and kissed the ground. It was not a grand gesture, but it came from the heart. He did not find anybody waiting for him because nobody knew about his arrival. He was so thin that he looked like he had just come out of a sanatorium. When he finally appeared at the door of his home, Lorena, his wife, thought she was seeing a ghost. Three years had gone by since he had come home on furlough. The war had stopped five kilometers before Vallerosa. The allied planes flew high over the skies of the country where the Germans had camped. Their objectives were the coastal cities. One bomb that was dropped on the town missed its mark, and it ended up landing in the surrounding countryside where it didn't cause any damage. The sound of the bells announced the arrival of the Americans. "Put a white sheet on the balcony or window; the priest instructs it," Benedetto shouted into the megaphone. "The Americans, the Americans!" cried the people. The bells continued to ring. "What happened, what happened?" asked Aunt Annicchia, who was hard of hearing. "Benedetto does not let you understand anything," she complained. "Nothing has happened, Aunt Annicchia. The Americans are coming; the war is over.”  "What did you say?" "The war has ended, do you understand?" "Yes I do. And the Americans are arriving?" "Did you hear that?" Aunt Annicchia asked Concetta, her neighbor, for the answers, while the balconies of Vallerosa were draped in white like it was the procession for the Recurrence of the Assumption. — Clearly the Virgin Mary had nothing to do with the feast. The Americans who entered the town were greeted as liberators.  People ran into the square holding white flags. Some shouted: "Hail to the Americans! Hail to the Americans!" The parish priest, and the mayor, followed by the municipal guard and by the police marshal, led the welcoming committee that had assembled in the streets spontaneously.  Coco’ Farrauto, the only one in the town who knew English, because he had been born and raised in America, was asked to go and talk to them. He did so with great pleasure. He told the black sergeant who had jumped off the first armored car: "In Vallerosa, there is not one person who doesn’t have a relative in the United States. Nobody would even dream of fighting against you."  The soldiers’ response was to throw a shower of candy and cigarettes to the crowd. Farrauto received a carton of Camel and a slap on the shoulder, accompanied by a "thank you paisa’" by Nicky Minnitta, the Sicilian-American soldier, originally from Mezzana, — a neighboring town — who played the interpreter. With just enough time to recover from the war, Loisio soon had another challenge to face. This time, although his enemy was no longer the Germans, he still had to fight equally ruthless people. The land he owned was enough for him and his family to live in, but he decided to side with those who straggled to have a piece of land to farm on. The war that was being fought for the land also belonged to him. After the riots of the Fasci Siciliani (“first example of organized struggle against the Mafia”) at the end of the nineteenth century, it was the first time that people clashed on the streets with the police force; and, in the countryside, they clashed with the so-called ‘men of honor’and their affiliates who, with the arrival of the Americans and the advent of the Republic, had become powerful and aggressive. The time of following the principal of calati iuncu ca passa la china — bow down and the flood will pass — were over, and the ‘honorable society’ had come back to rule the territory.  Those who had run away during Fascism had come back from extradition; some had even come back from America — like Nenè Comparato, the boss of Vallerosa, who had jumped out from an American tank and was greeted by his friends as a hero. He had returned now to take over again. But not everyone was willing to drop his head in submission. The fight was hard and dangerous. It was not a political competition, but a people's war, one that split the town in half. "Companions," began his speech, that evening, Mommo Licalzi, component of the Regional Secretariat of the party, "the struggle for the land had its last martyr just a few miles from here, behind the mountain that we face. But they have not taken away his voice; we will continue to cry out for him. Because for every one of us who falls, there will be a hundred, a thousand more, who will take up the baton for us. We do not fear you. And keep in mind that you cannot kill us all!" Licalzi continued to speak so for more than an hour, and there was a lot of people from neighboring towns there as well. The emotional charge of his speech was so much that there was almost an immediate frontal attack launched on the enemies. Good sense prevailed however, and it was a good thing for everybody. Aloisio had pockets full of bombs and some others had machine guns under their coats. "Simple precautions to make sure that our end is not the end of lambs," they said. Pepo was only eight when these events took place, but they influenced him enough to fist-fight with those who did not agree with him. At every meeting, the children were all in the middle of the crowd. The mafia was very careful not to challenge the enemy openly, and they always acted covertly like they were used to. The red flags and the white ones with the cross escutcheon met in the streets and in the wind. Many said they were communists or socialists, but they might as well have been republican, liberal, or any other.  Communism and socialism were only the flags behind which people took refuge in the fight against the mafia.  The people held high those flags, because they were the only ones in those years to stand by them in the cities and in the country. It was the first time somebody had openly defied the mafia. The fight moved from the villages to the open country, to the woods, and even to the school desks. The war of the fathers became the war of the children, without any distinction of sex or age. The church, as it happened those days, sided with those that proclaimed themselves Christian democrats, thereby opposing the catholic organizations and the red flags. "My children, I have baptized and made ​​you Christians, and yet you turn your back on Christ and the Holy Mother Church!" thundered the Archpriest from the pulpit that day. The cardinal who had come for his pastoral visit was harder and even more explicit. "Those who vote communist and socialist will be excommunicated!" he said. "We are communists and socialists," shouted a woman from one of the pews of the church, "but we have nothing against either the church or against God. We are only trying to fight injustice and oppression with the means at our disposal." Intimidation, threats, and shootings only served to increase their determination to continue. Like Loisio, many had experienced the atrocities of war, and therefore, they were now prepared to face any eventuality. They made ​​their voices heard and would not bend. "We are the peasants and shepherds of these lands and these woods," began Loisio, one evening at the headquarters of the group, "It is here that we were born, here that we have our dead and our house, and here that we want to raise our children; we fight and we might even get killed, but we will not stop. Our cries are borne from years of oppression and misery! Many of us have survived the war, concentration camps, starvation, and deprivation of every kind. We fought in the mountains; we saw our comrades, with their backs to the wall, shot along with women and children. We came back alive; we were lucky. Now we face another war, the one for the land, and we fight it against a ruthless enemy. We fight against the arm who wants to shoot at us; fighting against the ones who shoot in the back treacherously! We are not afraid of people like that. And there are no weapons that can stop us! "Tomorrow will be the day of truth — our truth — the moment in which we’ll know which weapon is more powerful: theirs or ours. Red flags, horses, mules, men, and women will be a single chain, an impassable barrier. There is no gun that can stop the people if their side is right. But if they want war, they will have war! One thing is certain: tomorrow the woods, the feuds of Vaddichiara, Zotta di Vacca, and the other state lands will all be back in our hands. There is no longer going to be those who eat and those who can only look; there will instead be a piece of bread for everyone! We are not scared by threats and we are not stopped by bullets. If we lose, we will simply get our things and leave, because it will mean that Vallerosa has no room for us and our children." These were the words with which Loisio finished his speech, among the applause and shouts of the presents. The following morning, at dawn, an endless line of people, mules, and horses moved along the road in the direction of the place where the meeting was going to take place. The men held the banners high; banners as red as the battle that was about to happen, and as red as the blood that they were hoping not to spill. That morning, anything could have happened, but no one pulled back. At the head of the cortege, next to Loisio, there were Nana’ Monastero and Carmelo Bandiera. These three had been chosen the night before to negotiate with the criminals. Shortly before leaving the road to enter the woods, Loisio ordered everybody to stop, listen, and look around carefully. Then he proceeded with the others towards Macchia di lupo, the spot chosen for the meeting, which was about three hundred meters off the road. Ciccu Calabrò, nicknamed ‘face of death’, and two others were waiting along the road, armed with their guns as if they were chasing rabbits. "They have sent the body guards", Carmelo and Nana’ whispered. They had anticipated such a ‘welcome’, and so they were not surprised. "You are not the ones we are supposed to talk to," Loisio said firmly. The confidence the three showed seemed strange, so Ciccu went around to check everything before signaling to those who were hiding among the trees. "We are here," said SantinoMendola with scorn, as he came out from the bushes. He was the boss, and there were six or seven people with him. "I’m not blind," answered Carmelo, "and I can also see guns in your hands." "You cannot kill all of us," said Loisio, "And I see also," he continued, "that you have taken every precaution. But what else could be expected from you?" It was at this point that Nanà Monastero put his fingers in his mouth and whistled. They looked around as, from the woods, came twenty of their men armed to the teeth. It was a matter of minutes before Loisio’s men came out of the woods too and aimed their weapons at the others. They were more numerous and they had more sophisticated arms. Cola was their leader. In the war, he had been one of the Brave Corps, and therefore, he knew how to behave in these occasions. Those who, up to a minute ago, had felt like a God, realized that they had no way to escape and were forced "to drop their trousers", as they say. "Calm down, picciotti, — boys — we are here to talk," said Mendola, when he realized how things were going. He had not anticipated that anything like this could happen, and so now, he immediately tried to deal with the situation. "We have seen your way of talking and we also know what you are made of," replied Loisio. "Did you think we were stupid enough to come here and be slaughtered? Don’t you know what honest people can do if they are enraged enough? You ask to talk after welcoming us with guns drawn, as if we were thieves and assassins. We did not come to steal, but to get what belongs to the people of Vallerosa; and therefore, to give you what belongs to you too, if you respect the rules. You can take your arms and put them you know where. Go back to where you came from because, at this point, we have nothing more to say. You must understand that, in Vallerosa, nothing will be the same again. From now on, before you make a move, remember that, under our shirts, we both have flesh and bones." "Put away your arms and go away," said some of those who had been called with a whistle, "or there will be fireworks." "This time you have won, but our game is not over yet." These were Mendola's words before he disappeared into the woods. It was like saying that the war had just started. It was the first time the mafia in Vallerosa had lost face, and this was worse than a killing. That day, people had set their destiny and they'd risked their lives, but they had been happy to play, at least for a day, the part of the strongest. There were so many mafiosi who had come to Macchia di lupo to give a lesson to those who'd reclaimed the state land. The 'men of honor' of Vallerosa had prepared the ambush down to the finest details, using their best men. They had thought of everything, but without being able to forecast the reaction of the people who, that morning, had stopped at the edge of the woods to wait for the men who had gone in to talk, but had stayed ready for anything. "One time we are born and one time we die," Nino Varvaro had said before leaving the town. With these words he wanted to encourage his companions. But they did not need so much encouragement that morning, since they were all set for fighting their longtime enemies and to call it quits once and for all. The mafia men, unaware of the guns aimed at them, were waiting at the wrong place to make a killing. Since it was so easy to get guns, there were few peasants who were not bearing guns.  You could smell war in the air. The night before, many had hidden in the woods and formed a semicircle to better control the meeting place, making sure the enemies would not spot them. Loisio knew about those guardian angels, and so he led his companions to the meeting spot. In the end, the state gave them the land to farm, as well as the woods where they could take the animals to pasture.