NEWYORKDUECOLONNE2

2NEW YORK       Rocco era arrivato a New Orleans che aveva meno di venti anni e la testa piena di sogni. Era la prima volta che lasciava il paese; non aveva la più vaga idea di come giravano le cose del mondo, ma aveva tanta voglia di lavorare e sognava, al pari di tutti, di cambiare vita. Con questa speranza aveva abbandonato quel poco o niente che aveva in Sicilia e si era imbarcato per la Louisiana. Alcuni giorni dopo il suo arrivo, con l’aiuto di un suo lontano parente trovò lavoro al French Market. «Vai al mercato e chiedi di Vinny, lo conoscono tutti. “Sono il cugino di Frank” gli devi dire, ti darà una mano d’aiuto». Rocco si presentò di buon mattino e fece come Frank gli aveva suggerito. Vinny, un siciliano sulla cinquantina, con un quaderno in mano e mezzo sigaro toscano in bocca, era intento a controllare la merce che era stata appena scaricata da una nave. «Assabinirica!» salutò Rocco. «Frank mi manda.» «Come sta?» chiese. «Bene…». «Quando arrivasti?». «Una settimana ieri, che sono in America». «E sei parente di Frank?». «Parente e paesano». «Io sono di a Chiana, Piana degli Albanesi, ci sei stato?».  «Sì, per la fiera di San Basilio; per comprare delle pecore». «A New Orleans pecore non ce ne sono, o forse ci sono e io non lo so. Scaricare e caricare casse e sacchi, questa è la giobba che ti posso dare, se ti va». «Mi va? Travagliare voglio e qualsiasi lavoro mi sta bene».  «Vedo che hai la testa sulle spalle. Ti aspetto domani mattina; si mette mano alle quattro».  «Sarò qui mezz’ora prima». «Salutami tuo cugino!». «Sarà servito!». «Assabinirica e grazie» aggiunse, mentre Vinny gli stringeva la mano.    Il giorno dopo, alle tre e mezzo, Rocco era già sul posto. Quella notte non aveva chiuso occhio per paura di non svegliarsi in tempo. Si fermò un secondo a leggere la scritta “French Market” che campeggiava sul frontale del grande arco: la porta di entrata al mercato. Una volta dentro non ci mise molto a rendersi conto che di francese, a parte il nome, c’era ben poco. Nel sentire il vociare dei venditori, gli sembrò di trovarsi alla Vucciria, uno dei mercati storici di Palermo, dove era stato un paio di volte. E dire che era preoccupato per il miricanu che non conosceva. Questione di qualche ora e capì che dell’inglese poteva anche farne a meno. Al mercato ortofrutticolo di New Orleans, il più grande della Louisiana e forse di tutti gli Stati Uniti, dagli operai ai proprietari erano in massima parte italiani; siciliani, per essere più precisi. Molti venivano dai paesi vicini al suo e non ci mise molto a fare amicizia. Si ambientò prestissimo. D’altra parte era come se un pezzo di Sicilia – usi, lingua, cibo e costumi – si fosse trasferita in blocco in un quartiere di New Orleans.  C’era pure la chiesa di San Giuseppe, la messa in italiano e tutto il resto.  Non poteva sperare di più. Il lavoro al mercato, pur pesante, - dodici ore dalle quattro del mattino - non toglieva né a lui né ai suoi compagni la voglia di scherzarci sopra.  Titta Valenti, un paio di anni più di lui, era uno di quelli che aveva la battuta facile.  «U travagghiu lu fici lu diavulu». «E quale altro figlio di buona donna poteva inventarlo, se non lui?». «Travagghiati, travagghiati! Che il travagghiu, cristiani, non ne ammazza». «Non li ammazza, ma li massacra». «Il lavoro nobilita l’uomo, dicono». «Uomini! Non lo eravamo in Italia e non lo siamo in America. Che un uomo è tale se riesce a campare la famiglia. Aceddi di passa siamo, uccelli migratori, gente senza patria; che quella che avevamo ce la siamo venduta, nel momento che abbiamo preso il bastimento». «Nummari, chistu semu e nient’altro!».     «Non numeri, ma carne di macello».     «Oh! La finite con questo martorio o no? In America siamo! Ve lo siete scordati? Abbiamo un pezzo di pane, possiamo mandare qualcosa alla famiglia: che volete di più!» Fu Titta a scuoterli, quando si accorse che la nostalgia minacciava di diventare depressione collettiva.  «Merica, Merica, sì la rovina mè!» prese a canticchiare Rocco; e in tanti lo seguirono.     Si punzecchiavano, scherzavano, imprecavano, mentre continuavano a spostare cocomeri, melenzane, pomodori e quant’altro senza un attimo di tregua, se si eccettua un secondo per fare acqua e un altro per divorare un pezzo di pane. Tutto questo sotto gli occhi vigili del boss - un omone con un nome francese - che non capiva un accidente di siciliano, ma che ripeteva fino alla nausea: «work must go on». Proprio così, il lavoro doveva andare avanti; potevano scherzare, bestemmiare e parlare quanto volevano, ma le mani dovevano essere sempre impegnate; specie di prima mattina, quando arrivavano i carretti dalle farme e bisognava in un baleno scaricare le casse e sistemare la frutta e gli ortaggi nei banconi, avendo cura di mettere in bella mostra la roba di prima scelta per attirare i compratori. Quello del French Market fu per Rocco un periodo felice: il primo della sua vita.  Oltre ad avere un lavoro sicuro, infatti, aveva perso la testa per una ragazza. E quando uno è innamorato: tuttu lu munnu pari chianu, tutto il mondo sembra in discesa.   «Na fimmina bona fa la casa e na fimmina tinta la ruvina, una buona donna fa la casa e una cattiva la rovina» recitava un detto siciliano. E lui cercava la fimmina giusta che potesse aiutarlo a costruirsi una famiglia, come aveva fatto il padre, bonarma, e il padre di suo padre prima di lui. Perché se c’era una cosa nella quale tutti avevano creduto, questa era stata la famiglia. In paese di ragazze non ne mancavano, ma allora aveva altro per la testa per guardarne qualcuna con l’intenzione di sposarla. Supposto poi che avesse fatto un colpo di testa, come la campava? Pilar, la ragazza della quale si era innamorato, non era italiana e neanche americana che non lo avrebbe guardato in faccia, ma una bella messicana.  La vide davanti al bancone della frutta tropicale e restò imbambolato a guardarla. «Posso aiutarti?» chiese.  «No, grazie». «Sei americana?» continuò.  «Sono messicana» rispose lei. «E’ bella come il sole» bisbigliò, mentre continuava a fissarla. «Oh oh!» lo scosse Titta «bona eh?».  «Da togliere lu sciatu, il respiro» farfugliò Rocco, che non le staccava gli occhi di dosso. Pilar lavorava in una sartoria, a due isolati dal mercato, e ogni sera faceva la sua stessa strada, così Rocco ebbe occasione d’incontrarla più di una volta. Fu lei a prendere l’iniziativa con un sorriso che ne fece risaltare le labbra e i denti bianchissimi. Rocco, sorpreso e felice come non mai, restituì subito quello che aveva ricevuto. Si guardarono negli occhi, era il momento che aspettavano. «Il mio nome è Pilar». «Io sono Rocco». Un sorriso, una parola, due e ancora un sorriso. «Sei bellissima» fece Rocco, mentre le sfiorava la faccia con le dita. Pilar chiuse gli occhi e piegò la testa come a trattenere la carezza. Un brivido le corse lungo la schiena, poi si girò a cercare la faccia di Rocco. Lui la baciò all’angolo della bocca e la strinse a sé fino a farle male.  Rimasero così per un pezzo.   Si rividero alla stessa ora, ogni sera al termine del lavoro.  Una settimana, due, un mese, un altro e un altro ancora. Avevano cominciato quel pomeriggio parlando di cose senza nessuna importanza ed erano finiti col tenersi per mano. Rocco non faceva che pensare a quella ragazza dalla pelle di cioccolato e dai riccioli corvini; e così succedeva a Pilar che aveva perduto la testa per quel ragazzo, insolitamente biondo, che arrivava da un’isola così lontana che non sapeva neanche dove fosse. La giovane messicana aveva il corpo di una ballerina di flamenco e un volto dai lineamenti dolci su cui brillavano due occhi di smeraldo. Rocco non era di carnagione scura e non aveva neanche i baffi. Venivano da mondi diversi e non parlavano la stessa lingua, ma si capirono e soprattutto si amarono con l’ardore dei vent’anni. La loro prima volta fu fra le balle di cotone, in uno dei magazzini allineati sul fronte del porto. «È il paradiso, Rocco» fremeva Pilar. «Quanto sei bella» ripeteva lui, mentre baciava ogni centimetro del suo corpo. Fecero l’amore, una prima e una seconda volta; e il cielo non era parso loro mai così vicino. «Assieme e per sempre!» giurarono. Non andavano in chiesa tutte le domeniche, ma erano dei credenti e pertanto vollero fare il giuramento davanti al prete, ai testimoni e soprattutto davanti a Dio. Fu ciò che avvenne. Nella chiesa di San Giuseppe, ai piedi dell’altare infiorato per l’occasione, le domande di Padre Eusebio risuonarono forte e altrettanto le risposte. «Pilar De La Cruz, vuoi prendere tu per…?». «Lo voglio!». «Rocco Papalia, vuoi prendere tu per…?». «Lo voglio!». «Giurate di amarvi…finché morte non vi separa?». «Lo giuro!». «Lo giuro!».  «Vi dichiaro marito e moglie!». Pilar indossava l’abito bianco, Rocco il vestito nuovo e il cappello. Gli invitati non erano molti - sei oltre ai testimoni -, ma fu ugualmente una gran festa. Andarono ad abitare nel quartiere italiano. L’accoglienza per entrambi non poteva essere migliore. Pilar, rimasta incinta, ebbe qualche problema legato alla gravidanza e Rocco non volle che andasse a lavorare. I disturbi durarono i primi mesi, poi tutto procedette normalmente e marito e moglie non facevano che contare i giorni.   Alle prime avvisaglie di parto, Rocco si precipitò dal medico, come gli aveva suggerito l’ostetrica. «Ci siamo» disse trafelato, «Pilar ha le doglie». Aveva percorso la strada in meno di mezz’ora - un chilometro per arrivare, un attimo per prendere fiato e un altro chilometro per tornare. Quella nascita gli aveva messo le ali ai piedi. «Il tempo della strada e sono a casa tua» rispose il dottore. Ad assistere Pilar c’erano la zia Consuelo e Maria, la vicina di casa. «Maschio o femmina non fa differenza, l’importante che nasca sano e che la madre stia bene». Parlava da solo Rocco mentre, seduto su uno dei gradini della scala che portava alla iarda, aspettava di diventare padre. Non aveva esperienze di parto, ma non impiegò molto a capire che qualcosa non stava andando per il verso giusto. «Finora ho sentito soltanto le grida di mia moglie e nessun pianto di bambino; e questo non è normale» pensava. Poi si aprì la porta della stanza da letto e comparve il medico. «Mi dispiace, sono addolorato» disse.  Stretto nelle spalle e con le braccia a croce, sembrava più piccolo di quanto non fosse. «Non ho potuto fare niente: proprio niente; né per la madre né per il figlio». Il dottor Torres continuava a scuotere la testa, mentre si accasciava sulla sedia di vimini ai piedi del letto: quattr’ossa buttate in un angolo. Stette parecchi minuti in quella posizione. Si avvicinò poi a Rocco. Qualche parola di conforto, era la sua intenzione, ma non ci riuscì e si limitò a poggiargli una mano sulla spalla. Girò lo sguardo dall’altra parte. Non aveva pianto quando aveva perso il padre e neanche quando chiuse gli occhi al fratello, ma allora era giovane e riusciva a controllare le emozioni. Questa volta non ci volle neanche provare. Rocco diventò di pietra, sentì il mondo crollargli addosso, si appoggiò allo stipite della porta, una frazione di secondo prima di precipitarsi nella stanza. Sollevò la moglie, la strinse a sé, pianse, gridò, prese il muro a pugni. «Maliritta La Merica, maliritta la Merica!» imprecava, ma l’America non c’entrava niente. «Fu la sorti» gli avrebbe detto la nonna, «perché la sorti esiste, altroché se esiste! Ce n’è una per ognuno di noi; e non ci lascia un solo istante, da quando veniamo al mondo a quando ce ne andiamo. La sorte cammina sempre avanti a noi. Puoi correre più del vento, dei lampi, di qualsiasi cosa, lei ti precederà di un passo; puoi alzarti alle cinque, alle quattro, alle tre, lei si alzerà un minuto prima; non puoi fare niente per fermarla e non saprai mai cosa ti prepara. La tua è stata la mala sorte, figlio mio». Successe tutto un giorno d’aprile, una di quelle giornate che il cielo di New Orleans gli ricordava tanto quello del suo paese, e il mondo gli crollò addosso. «Pilar, Pilar» si disperava, «non mi sono rimasti che gli occhi per piangere. Occhi! Io non ho occhi, non ho lacrime, non ho voce, non ho sorriso, non ho vita, io sono morto con te. Non sarai più ad aspettarmi sulla porta, non ti stringerò fra le braccia, non fisserò i tuoi occhi, niente capelli o faccia da accarezzare, nessuna bocca da baciare né pelle di velluto da sfiorare. Oh la tua pelle dal colore del cioccolato! Bidduzza mè, curuzzu, troppo picca fu lu nostru tempu! Mi buttavi le braccia al collo ed io diventavo un picciriddu. Eri la vita Pilar, la stessa che ogni mattina mi mettevi nelle vene con un bacio e che faceva leggera la mia giornata. Ti avrei fatto conoscere la mia terra, lo desideravi; avremmo visitato il tuo paese fra le montagne, in pellegrinaggio alla Vergine di Guadalupe. “Mi ascolta" dicevi. Io l’ho chiamata, Pilar. “Aiutala!” imploravo, ma lei non mi ha sentito. Doveva essere distratta, Pilar. Possedevo tutto e sono rimasto con gli occhi pieni e le mani vacanti. Il fiume ha trascinato tutto quello che possedevo in mare aperto ed io sono un cannavazzo, uno straccio, sbattuto dalle onde. Voglio annegare Pilar; scomparire dalla faccia della terra, che non mi va di vivere come un cane randagio». Non trovava pace Rocco e nessuna parola era di conforto. Per giorni vagò per la città come uscito di senno.  Fu Titta Valente a convincerlo a tornarsene in Sicilia. «L’aria di lu paisi ti farà giuvamentu» gli ripeteva. Rocco sapeva che per il suo male l’aria del paese avrebbe potuto giovargli ben poco, ma alla fine si convinse e seguì il consiglio dell’amico. Fosse rimasto in America, si sarebbe tolto di mezzo. Rientrò in Sicilia e non ci furono per lui né festi né lavuranti: tutti uguali festività e giorni lavorativi. Si rifugiò in una caverna scavata nella roccia nelle campagne di Vallerosa dove passò tre anni, natali e capodanni compresi. Rocco, rimasto orfano da bambino, era stato cresciuto dalla nonna materna. Quando questa morì, decise di emigrare. «Non ho più nessuno che mi trattiene in Sicilia» disse a se stesso. Pensava di non tornarci più in paese e invece c’era ritornato quando decise di lasciarsi alle spalle l’America. «Se devo farla finita, meglio nella mia terra» disse lasciando New Orleans. Più di una volta fu sul punto di farsi saltare il cervello col fucile. «Era come se una forza misteriosa m’impedisse di premere il grilletto» ebbe a dire una volta a Paolo Ginestra. «Era mia moglie che mi fermava la mano». Col tempo abbandonò l’idea del suicidio, anche se non era riuscito a trovare serenità e pace fra le macchie, dietro al suo gregge di pecore che spostava di continuo da una zona all’altra. Fu così che capitò nei boschi di Vallerosa, dove alla fine decise di fermarsi. Il tempo, più che la solitudine, lo aiutò a guarire e gli fece tornare la voglia di vivere. Progettò un nuovo viaggio verso l’America, sperando questa volta di avere migliore fortuna.

2  NEW YORK Rocco had arrived in New Orleans when he was less than twenty years old and his head was full of dreams. It was the first time he had left his town, and he had not the slightest idea of how things went on around the world. But he had a great desire to work, and he dreamed, like everyone else, of changing his life for the better. With this hope, he abandoned what little to nothing he had in Sicily and he embarked for Louisiana. A few days after his arrival, with the help of one of his villagers who had arrived in America years before, he found work at the French Market. "Go to the market and ask for Vinny. Everyone knows him. I am Frank’s cousin, you must say. And he will give you a helping hand." Rocco got up very early that morning and did as Frank had told him. Vinny, a Sicilian in his fifties, with a notebook in his hand and a half-Tuscan cigar in his mouth, was busy inspecting the goods that they had just unloaded from a ship. "Assabinirica — Bless me," greeted Rocco. "Frank sent me," he added after a few seconds. "How is he?" he asked. "He’s well ..."  "When did you arrive?" "I've been in America since a week ago yesterday." "You're a relative of Frank's, aren’t you?" "Yes, I am." "I come from Piana degli Albanesi. Have you been there?" "Yes, I have been there once to visit the fair of St. Basil; I had to buy some sheep." "Did you buy them?" "Yes, I did, and I made a good deal too." "In New Orleans, there are no sheep, or maybe there are, I do not know ... to unload and load cases and bags ... this is the job I can give you." "I want to work and any job is fine with me." "I see you have a good head on your shoulders. Come tomorrow. We start at four in the morning." "That's okay with me." "I will wait for you tomorrow," said Vinnie," "and say hello to your cousin for me." "I will," said Rocco. "Assabinirica — bless me — and thank you," he added, while Vinny was shaking his hand. It was half past three and Rocco was already in front of the door of the market: A big arc which was mounted by the label "French Market", indicating that the place, the city, and all of Louisiana were once a part of the Kingdom of France. Once inside, Rocco did not take long to realize that, apart from the name, the market had retained very little of the French. The shouting of the sellers made him feel like he was in Vucciria, one of the historical markets of Palermo. He had been worried about not knowing the American language. But in the matter of a few hours, he realized that he could do without it. For in the fruit and vegetable market of New Orleans, from the workers to the owners were mostly Italians — or Sicilians, to be more precise. Many of those who worked with him came from towns not far from Vallerosa, and it was not difficult to make friends. In the area where he was living, it was as if a piece of Sicily —   with all its customs, language, food, and norms — had moved there with him. There was even a church. Rocco could not hope for more. At the French Market, they worked hard — twelve hours a day from four in the morning — but they also found time to kid around or complain, depending on the mood. Titta Valenti, who was a couple of years older than Rocco, was never short of wisecracks. And his mates followed him freely. "This work must have been invented by the devil." "Who also could have invented it, if not him?" "As they say, work does not kill anyone. On the contrary, it ennobles the man." "Man! Immigrant you mean!" "We were not men in Italy," he continued, "and we're not men in America." "We are only numbers and nothing else." "We are meat for slaughter." "America, America, you are the death of me," they chanted, as they moved crates of cucumbers, eggplants, tomatoes, pepperoni, and all kinds of vegetable and fruits. All this under the watchful eyes of the boss — a big man with a French name who did not understand a word of Sicilian but repeated ad nauseam: "work must go on". They knew the work had to go on and could not slow for any reason in the world. Therefore, they spoke without looking at each other while they kept passing the crates from one end of the warehouse to the other. The job itself was not harder than any other, but it did not give them a moment of rest, especially so early in the morning when hundreds of loaded carts arrived from the farms. They had to unload the produce in a split second and set the fruit and vegetables in the proper stands, making sure to arrange the best ones at the front and the not so good one at the back. That time at the French Market was, for Rocco, a happy period. Besides having a steady job, he also happened to fall in love. And when one falls in love, the entire world seems fair, and there is no difficulty he could not overcome. "A good woman makes a house and a bad one destroys it," said his grandmother. He was looking for a good woman who would help him start a family, as his father, bonarma (bless his soul), had done before him, and as his grandfather had done before that — because, if there was ever a thing they believed in, it was family. Rocco hoped so much to follow the family tradition and not betray the teachings of his parents and of his grandmother, who had raised him like a son. There had been enough girls in his town but, at the time, he had had other things on his mind than to look at some of them with the intention of getting married; and then, even if he had considered it, how could he have supported a wife? The girl he fell in love with was called Pilar. She was not an American (they would not even look at him), and she was not an Italian. She was a Mexican chica. The first time he saw her, she was standing in front of the tropical fruit stand. "Can I help you?" he asked. "No thanks." "Are you American?" "No, I come from Mexico," she replied. "She’s as beautiful as the sun," mumbled Rocco, who kept looking at her as she walked away. Pilar worked at a dressmaker’s two blocks past the market. And every night, she walked the same street as he, so he had the chance to meet her more than once. It was Pilar who took the initiative with a smile: a radiant smile showing her very white teeth. Rocco’s gaze ran down; he could not believe his eyes while he returned her smile. "My name is Pilar." "I am Rocco." A smile, a word, two, and even another smile. "Quantu si bedda! — How beautiful you are," exclaimed Rocco, while touching her face with his fingers. Pilar closed her eyes and tilted her head as if to lean in to the caress. A shiver ran down her spine, and she turned to seek Rocco’s face. He kissed the corner of her mouth and held her until it hurt. They met again at the same hour every evening after work: One week, two, a month, another, and yet another. They simply started one afternoon, talking about silly things, and ended up holding hands. Rocco could only think of the girl with chocolate skin and black curls, and Pilar too had lost her head for that unusually blond boy who came from an island so far away that she did not even know where it was. The young Mexican had the body of a flamenco dancer and a sweet face with emerald eyes. Rocco did not have a dark complexion and did not have a mustache either. They came from two different worlds and did not speak the same language, but they understood one another and, above all, they loved each other like only twenty-year-olds could love. Their first time was on a cot among the cotton bales of one of the warehouses aligned along the waterfront. "This is paradise, Rocco. Paradise," repeated Pilar. "I want you. I am crazy about you," whispered Rocco, as he continued to kiss her all over her body. They made love a first and a second time, and heaven was never so close. Afterwards, they met frequently in many different places. Then they decided not to hide anymore. "Together forever," they swore. They didn’t go to church every Sunday but they were believers, and therefore, they wanted to take their oath in front of a priest, witnesses, and especially in front of God. It was what happened. "Pilar Delacruz, do you wish to take him as your lawfully-wedded husband…?" "I do!" "Rocco Papalia, do you wish to take her as your lawfully-wedded wife…?" "I do!" "Do you swear to love each other until death do you part?" "I swear!" "I swear!" "I now pronounce you husband and wife!" The bride wore a white dress, the bridegroom a new suit and hat. There were not many guests: only six besides the witnesses, but it was a beautiful feast nevertheless. They then went to live in the Italian neighborhood. Pilar, being pregnant had stopped working. Rocco was in seventh heaven. They only thought of the child that was going to be born and could not hide their excitement. But their happiness did not last longer than the blink of a dream. It ended, in fact, just a little more than a year after their marriage. It all happened on a cursed day in April: It was one of those days when the clear skies of New Orleans reminded him of his town. At the first sign of labor pains, he had rushed to get the doctor as the midwife had suggested to him. "Pilar is in labor," he said breathlessly. He had traveled the road in less than half an hour — a mile to get there, a moment to breathe, and another kilometer to come back. This birth had put wings on his feet. "I will be there," said the doctor. Consuelo, Pilar’s old aunt, had come too with a neighbor, a Sicilian who was closer than a relative."Boy or girl, it doesn’t matter; it is important for the baby to be healthy and for the mother to be well." This Rocco said while sitting on the stairs that led to the garden, waiting to become a father. But the waiting got longer and longer. From the room, he only heard his wife’s screams and agitated voices which made his heart shrink. In his head, he knew that something was wrong. What worried him most was that he had not heard the baby cry. Then the doctor came out, and he understood from the look on his face that he had had good reason to fear. "I’m sorry, I’m sorry," he said, without adding anything else. "My wife," asked Rocco, "my wife, how is she? What happened? And the baby?" "A tragedy! It was a tragedy! We couldn’t do anything for the mother or for the son!" For Rocco, the doctor’s words were like a stab to his heart. In that instant, he felt the world crashing down on his shoulders; he leaned against the door jamb so as not to fall. In his long career, Dr. Torres had lost patients a few times, but they were all desperate cases. This was not a desperate case, and it was not even a serious sickness: it was only a breech birth and he thought it would be all right like the others. But it was not all right. Even after having done everything in his power, he felt burdened by the responsibility of that death which he thought was against nature. "You can’t die so young while you are giving birth to a baby!" Dr. Torres was desperate. He sank on a wicker chair at the foot of the bed. As short and thin as he was, he looked like a small heap of bones thrown in a corner. He sat for several minutes in that position. Then he moved closer to Rocco, trying to think of some words of comfort ... but he couldn’t and only shook his head. Rocco rushed into the room, put his arms around his wife, held her, and cried, and shouted, and hit the wall with his fists. "Pilar, Pilar!" he cried without finding peace, "how many dreams did we have walking along the river hand in hand! How many times have we spoken of the baby who was going to be born, of the family we wanted to raise, of the house that we dreamed about, in the country, far from the city? We had even drawn the rooms: bedroom, nursery, dining room — we didn’t need anything else. You took everything away and you didn’t even leave me eyes to weep with! Eyes! I have no eyes, no tears, no voice, no smile, no life: I died with you. You won’t wait for me at the door, I won’t hold you in my arms, won’t look at your eyes, like stars, in my remaining days. 'I am your soul,' I used to say. 'How is it?' you asked. 'It’s as beautiful as your face, open like light, restful like a starry sky, sweet and warm like your mouth that tastes like chocolate: the color of your skin that entered into me and made me become half Sicilian and half Mexican.' You laughed, Pilar, you threw your arms around my neck, and you hugged me, and you kissed me. You were full of life, Pilar, the life that you put inside me every morning with a kiss which made easy an immigrant’s day. I couldn’t wait to come home and start off from where we had left. I owned the world and I was happy. I would have taken you to my country, a far-away island. We would have visited your country among the mountains, on a pilgrimage to the Virgin of Guadalupe. 'She listens to me,' you told me. It was not like that though, Pilar. Your Virgin turned her face away. I called her but she did not hear my wailing and my cries for help. It was our destiny, Pilar. The river dragged everything into the open sea, among the tall waves. I am a floating log, trash brought to the valley by the rage of the water. I want to lose myself, to drown; it’s not worth living, I have nothing to keep me, to make me love people, the entire world." Rocco held his wife’s hand between his, while he kept on repeating words without meaning. In front of that bed, America ended and the family he had dreamt of ended. No more wife or son. He was now as alone as a dog. "Pilar, Pilar," Rocco was calling, like she could still hear him. The doctor put his hand on his shoulder and looked the other way to hide his eyes. It was the first time he had shed tears and bared his soul. He had not cried when he had lost his father or even when he had closed his brother’s eyes, but then he was young and could control his emotions. This time, he could not even try. Rocco was petrified, out of his mind. He squeezed his wife in his arms and whispered meaningless words. "Damned America! Damned America!" he murmured in desperation. What had happened in America could have happened in Sicily or in any other part of the world. The land was not at fault; it was the fault of his bad luck. He should have cursed his bad luck, but instead he cursed America. "It was fate," his grandmother would say, "because fate exists! There is one for each of us and it accompanies us from the moment we come into the world and until we leave it. Fate walks a step ahead of us. You can run faster than wind, faster than lightning, faster than anything, but it will be always a step ahead of you; you can get up at five, at four, at three, it will still stand up a minute before you; you cannot do anything to stop it, and you could not have known what it had prepared for you. Your fate was just bad, my son," she would have concluded. After his wife’s funeral, he did not go back home; he wandered through the city for days and days, sleeping wherever he was and eating what he found on the streets. All he had loved had crumbled in his hands and it had taken away his will to live. Titta Valente, his workmate and friend, convinced him to go back to Sicily. "The air of your town will make you feel better," he said. And Rocco, thoroughly spent, followed his advice. If he had stayed in America even a while longer, he would have done himself in. He went back to Sicily. But, after his wife’s death, there were neither work days nor holidays; all days went by just the same. He retreated to a cave dug into the rocks in Vallerosa, where he spent three years — Christmas and New Year included. Rocco, an orphan since he was a baby, had been raised by his maternal grandmother. When she had died, he had no one to stay for in Sicily and, so he had emigrated. He thought he would never go back to his town, but he did, leaving America behind. "If I have to die, it’s better to die in my own land," he promised himself upon leaving New Orleans. More than once, he had placed the barrel of his gun under his chin, ready to blow his brains out. Every time though, a mysterious force had kept him from pulling the trigger. "It was my wife, bless her soul, who stopped my hand," he once told Paolo Ginestra. In time, he abandoned the idea of suicide — even if he could not find the rest and peace he had tried to find with his herd of sheep, which he took from one wooded area to the other all over Sicily. Finally, he came to the woods of Vallerosa where he decided to stop. Time, more than solitude, was the medicine that helped him recover and give him back his will to live. He planned another trip to America, hoping, this time, to have better luck.