ACQUAVERDE 15

ACQUAVERDE 15

La storia che volevo raccontarti

DI  SALVATORE GIUSEPPE POMARA

ILRACCONTO DELLA DOMENICA

Fra gli eventi delittuosi di cui ebbe sentore, negli anni che visse accanto al nonno, nessuno di essi colpì l’immaginazione di Pepo quanto l’ammazzatina di ‘Ntoni “u voi”, zio di Jack: una tragedia che ebbe come teatro di azione Vallerosa e New York e che per una serie di coincidenze lo coinvolsero emotivamente più di tante altre che si erano consumate al suo paese e di cui aveva sentito parlare. La casa di ‘Ntoni “u voi”era di fronte a quella dove abitava Pepo da bambino; il Ruccazzu, il posto dove fu ammazzato, veniva a specchio da Acqua Verde, la campagna del nonno. Facile come quella morte avesse stimolato da sempre la sua curiosità. «Mamma, chi ci abita lì?» chiedeva Pepo, additando la casa con le imposte sempre chiuse. «Un tempo ci abitava un certo ‘Ntoni u voi.  Mi ricordo appena di lui. Ero una bambina. Lo vedevo alla fontanella lavarsi le mani e riempire le quartari che la madre non riusciva a sollevare». «Dov’è ora “u voi”?». «In nessun posto. È morto». «Com’è morto?». «È stato ammazzato» bisbigliò una volta la madre, sperando finalmente di mettere fine all’interrogatorio. Fu il nonno a indicargli il luogo dell’assassinio, un giorno che era con lui ad Acqua Verde. Pepo osservava l’enorme pietra bianca cercando risposte che nessuno gli dava. Un pezzo alla volta però, riuscì a ricostruire la vicenda e a chiarirne i misteri. Accadde un 19 marzo, festa di San Giuseppe, e per tanto tempo a Vallerosa non si fece che parlarne. Quella mattina ’Ntoni come sempre si alzò di buon’ora. «È tardi» disse osservando il barlume di luce che filtrava attraverso le scalette della persiana. «È jornu ranni, giorno pieno». L’alba doveva ancora spuntare, ma aveva tanto da fare che gli sembrò tardi. Aprì la finestra il tanto che gli consentì di farsi un’idea del tempo. Guardò in direzione della montagna. Soffiava un vento freddo che tagliava la faccia. Si strinse nelle spalle. Una lama di gelo gli penetrò nelle ossa e gli mise i brividi addosso. Banchi di nuvole cariche di pioggia avanzavano minacciose da occidente e chiudevano l’orizzonte da parte a parte. «Marzo pazzo!» esclamò, mentre si chiudeva la persiana alle spalle e tornava a sedersi sulla sponda del letto. Sarebbe rimasto al caldo delle coperte ancora un poco, ma non lo fece al pensiero della giornata che lo aspettava. Oltre che accudire agli animali, doveva preparare a tavulata di San Giuseppe che quell’anno toccava a lui per prummisione. Il giorno prima aveva ammazzato il maiale, allevato per l’occasione, e aveva preparato salsiccia e carne da stufato; non tralasciando, come la madre gli aveva suggerito, di mettere da parte il pezzo di carne da regalare alla famiglia più bisognosa del paese. L’orologio della chiesa suonava le cinque quando 'Ntoni calcava sul capo la sua berretta di lana. Quella del vestirsi era un’operazione che faceva al buio, se si esclude la fioca luce di un lumino a olio posto sul comò davanti al ritratto del padre che, più che illuminare, feriva l’oscurità della stanza quel tanto che bastava per arrivare alla sedia a destra del letto e prendere le robe che riconosceva al tatto. Come le altre volte, aveva cominciato dai pantaloni e dalle calze, per poi indossare la camicia di flanella quadrettata, sulla quale aveva abbottonato il gilè e la giacca di velluto. Per ultimo mise gli scarponi con le tacce su cui adattò i gambali di cuoio, che gli fasciarono le gambe fin sotto le ginocchia. In mezzo a quelle montagne, dove l’inverno era rigido e piovoso, i vestiti pesanti e le scarpe, a tenuta d’acqua, erano essenziali per non buscarsi la polmonite. Finito che ebbe di vestirsi, imboccò la scala per il piano di sotto, dove la madre lo aveva preceduto come ogni mattina. Lena era solita alzarsi prima del figlio, per preparargli il necessario per la giornata e la scodella di pane e latte cui aggiungeva spesso un uovo fritto. «Assabbinirica, mamà». Mattina e sera, appena alzato e prima di andare a dormire, “mi benedica, mamà” salutava 'Ntoni. «Santu e ricco e Diu ti binirica, che tu possa essere santo e ricco e che Dio ti benedica» rispondeva la madre.  Quella mattina 'Ntoni non aveva fame, mangiò solo per non mettere in agitazione la madre che da qualche tempo era diventata più taciturna del solito. «Mamà, che ha, che si sente?». «I tuoi fratelli: è tanto tempo che non ho notizie». «Vossia deve stare tranquilla, che i miei fratelli non hanno niente, magari tornano stanchi dal lavoro e si scordano di scrivere». «Conosco l’America e so come si lavora, ma stavolta la testa mi fa dire che gli successe qualche cosa». Di quattro figli, 'Ntoni era l’unico a essere rimasto a Vallerosa. Turi, Ciccio e Giovanni erano in America da prima della guerra e Lena era sempre in ansia; e quando non arrivavano le lettere, la testa le andava per aria. Quella volta il ritardo era stato di mesi e alla buona donna veniva da impazzire. Ogni tanto 'Ntoni si faceva prendere dalla nostalgia e si metteva in testa di raggiungere i fratelli in America; ma l’idea di separarsi dalla madre lo faceva desistere. Lena era intenzionata a morire dove era nata e non c’era niente che potesse smuoverla. In America c’era già vissuta e ci sarebbe anche rimasta se Iapicu, suo marito, non si fosse ammalato di tisi. Il gelo delle gallerie gli aveva distrutto i polmoni. Era tornato in Sicilia con la famiglia sperando che il clima mite della terra natia potesse giovargli, ma non fu così. E Lena non si era più mossa da Vallerosa. «Il cuore mi dice che la Merica non ci ha portato fortuna in passato e non ce ne porterà neanche ora», rispose a Turi, che le proponeva di partire. Alla fine, il figlio in America ci andò ugualmente. Le paure della madre non furono sufficienti a trattenere neanche Giovanni e Ciccio, gli altri due figli nati anch’essi a New York. Ora era ‘Ntoni che cercava di convincerla a prendere quella decisione, ma Lena era sempre della stessa idea. «Mà, che facciamo da soli a Vallerosa?» domandava continuamente. «I miei fratelli sono in America e raggiungerli significa stare tutti assieme; che ce n’è di questa vita?». «Vi sarei solo d’impaccio» era la risposta, «tu, però, se è questo che vuoi, segui la tua strada. A me basta sapere solo che state bene. Non ho bisogno d’altro io; come si dice, il poco mi basta e l’assai mi avanza: un piatto di pasta e un poco di salute, il resto è di più. Non che la lontananza mi piace, tutt’altro, ma non possiamo evitarla. E la ragione è che nel mondo non c’è giustizia, perché c’è cu avi li denti e nun n’avi lu pani e c’è cu avi lu pani e nun n’avi li denti. Proprio così: c’è chi ha i denti e non ha il pane e c’è chi ha il pane e non ha i denti».  Quello che cominciava era il 19 marzo, giorno consacrato da sempre a San Giuseppe e ai poveri di Vallerosa. In suo onore s’imbandiva, al centro della piazza, quella che era chiamata a tavulata di San Giuseppi. La ricorrenza era l’occasione per ricordarsi dei meno fortunati ai quali chi poteva regalava una pagnotta, un litro d’olio, un fiasco di vino o un coppo di pasta. A Vallerosa non c’erano ricchi, ma poveri e meno poveri; perciò si dava e si riceveva soltanto per devozione a San Giuseppe, patri di i puvureddi — padre dei poveri. La festa cominciava la vigilia col suono delle campane, al vespro, cui seguiva la luminaria: una vampa al centro della piazza che durava fino a notte inoltrata e attorno alla quale, come in una danza del fuoco, giravano uomini, donne e bambini. ‘Ntoni, oltre che della tavulata, si occupò quell’anno della legna per il falò, che provvide a tasportare con due muli. Era stata la madre a fare la prummisione — promessa, a San Giuseppe per grazia ricevuta; e lui fu felice di accontentarla, perché dopo mesi l’aveva vista finalmente sorridere. Lena si era rivolta al Santo col cuore in mano e lui l’aveva ascoltata. Quella mattina, quando il postino si avvicinò, sventolando la lettera con i rombi colorati ai bordi, capì che le preghiere erano arrivate a buon fine. «Adorata madre e caro fratello…» scrivevano i figli, «noi stiamo bene e così speriamo di voi». «Stanno bene, grazie a Dio» mormorò Lena, dopo avere letto la lettera ed essersela nascosta nel petto. La festa, quella volta come sempre, si era aperta di buon mattino con la distribuzione della minestra di San Giuseppe: una brodaglia dal gusto inimitabile, preparata con pasta sminuzzata, lenticchie, fagioli secchi e finocchietti selvatici, portata dai devoti di casa in casa assieme al pane benedetto. Momento importante di quel giorno era la manciata, che quella volta a causa della pioggia ebbe inizio più tardi del solito, subito dopo che San Giuseppe, Gesù Bambino, la Madonna e i poveri più rappresentativi di Vallerosa e dei paesi vicini si erano seduti attorno alla tavola imbandita, sistemata sul palco al centro della piazza. Era questa la consuetudine e fu rispettata. Come gli altri anni, toccò a Menico rivestire i panni di San Giuseppe, mentre quelli della Madonna furono indossati dalla figlia Cetta. La parte di Gesù Bambino fu interpretata da uno dei picciriddi miracolati dal Santo che, stando ai lunghi tempi d’attesa, erano numerosi. Dopo la messa di mezzogiorno, indossati i sai bianchi, San Giuseppe, Gesù Bambino e la Madonna fecero il giro del paese, una strada dietro l’altra alla testa di un serpentone di gente. Molti aspettavano sui marciapiedi e si toglievano le coppole al passaggio; e qualcuno si faceva pure il segno della croce. Menico portava lo sguardo a dritta e a manca, come se fosse veramente San Giuseppe. Si era talmente calato nel personaggio che era finito con l’avere crisi d’identità. In paese lo chiamavano San Giuseppe, proprio come il santo, e lui ne era orgoglioso. Al termine della processione ebbe inizio a tavulata, che costituiva il cuore pulsante della festa. Ad aspettare i commensali c’erano piatti stracolmi di pasta a milanisa - bucatino, sarde salate, sugo, finocchietti selvatici e tanta mollica abbrustolita sopra - e a seguire salsiccia arrostita sul fuoco, acceso per l’occasione in un angolo della piazza, stufato di maiale e agnello al forno con pampini d’alloro, che non era messo nel conto. ’Ntoni, pur di fare bella figura agli occhi dei paesani e soprattutto del Santo, preparò più del necessario, servendo alla fine i dolci e la frutta fresca, cosa rara considerata la stagione invernale. Conclusa la tavolata, anche la festa ebbe termine. «Viva San Giuseppe! Viva San Giuseppe!» gridò la folla un’ultima volta, prima che l’assemblea si sciogliesse. L’appuntamento era per l’anno successivo con un’altra prummisione da sciogliere e una nuova tavulata da preparare. «Salutamu a tutti» disse ’Ntoni da sopra il palco, quando gli invitati furono al cannolo. Sellò la cavalla, mise in groppa Pitruzzu e si diresse verso il bosco. La giumenta andava spedita, anche se il sentiero era tortuoso e in salita. Conosceva il percorso per averlo fatto mille volte e sapeva anche dove portava. Le redini erano lente e il viottolo era tutto suo. Per niente al mondo ’Ntoni avrebbe lasciato la festa prima della fine, ma quel cavallo meritava questo e altro. Era talmente legato a quel cavallo che avrebbe fatto qualsiasi cosa per aiutarlo, se mai ne avesse avuto bisogno. Di cavalli ne possedeva una trentina e li teneva liberi a pascolare nel bosco, curandosi solo di mantenere costante il loro numero. Ogni anno, perciò, assieme a qualche puledro, vendeva i più vecchi. L’allevamento era per lui, oltre che fonte di reddito, una passione alla quale dedicava molto tempo. Il baio era il capobranco e lo stallone che aveva contribuito a generare l’intera mandria, perciò lo trattava come un essere umano e forse anche meglio. A duecento metri di distanza il cavallo sentiva già l’odore del padrone ed emetteva una serie di nitriti per segnalare la sua presenza. Era sufficiente un fischio perché si presentasse sbuffando e scuotendo la folta criniera che gli cingeva il collo. Un ciuffo bianco gli scendeva fino alle narici, quasi a dividere la fronte a metà e separare gli occhi che sembravano emettere faville. Strisciava il muso sul petto del padrone che lo aspettava con una zolletta di zucchero nel palmo della mano. Erano leccornie che arrivavano da lontano, spedite apposta per lui col pacco che, di tanto in tanto, arrivava dall’America e che conteneva sempre i rettangolini di zucchero. «Chisti sunnu pi lu cavadduzzu, questi sono per il cavallino» recitava la scritta a inchiostro, stampigliata sulla scatola accanto alla parola sugar, zucchero. Non c’era volta che i fratelli se ne dimenticassero. Erano passati dodici anni da quando erano partiti, il puledro era diventato il cavallo capo branco, ma per loro continuava a essere u cavadduzzu: un pezzo del loro passato. Quel pomeriggio, ‘Ntoni non fu accolto dai soliti nitriti. Il cavallo non si presentò neanche al fischio di richiamo. Segno che non lo aveva sentito. Si mise a cercarlo, seguendo il sentiero, quasi a non credere a quanto gli aveva detto quel tale che gli aveva bisbigliato in un orecchio che il baio giaceva in un dirupo. Quando fu vicino al Ruccazzu, assicurò le redini della giumenta al ramo di un albero e s’inoltrò nella boscaglia. Continuò ad avanzare fra le macchie, mentre esplorava il terreno circostante a palmo a palmo. Di tanto in tanto ficcava indice e pollice in bocca ed emetteva il solito fischio sperando nel miracolo cui credeva sempre meno non vedendolo arrivare.  Raggiunto il posto indicato, non trovò orme di cavalli nel raggio di un centinaio di metri e questo gli parve strano. Che quel tizio si fosse sbagliato o gli avesse fatto uno scherzo? Fu mentre si poneva queste domande che si accorse di troppi particolari che non quadravano. Qualcosa d’imprecisato attrasse la sua attenzione e gli fece portare lo sguardo attorno. La radura circondata da macchie non gli piacque e un brutto presentimento gli passò per la testa. Ritornò con la mente alla festa, al tale che gli aveva detto del cavallo e in quel momento capì di essere caduto in un tranello, ma era tardi per tornare indietro. «Persu sugnu!» gridò, mentre con un salto cercava di aprirsi una via di fuga fra le macchie. Due, tre, quattro scariche in rapida successione lo centrarono in pieno. Fu preso fra due fuochi e cadde come una pernice colpita appena spiccato il volo. Non ebbe scampo e neanche il tempo di dire: «Matri mia!». La forza di cui era dotato, contro la lupara non gli servì a niente. Se quando iniziò a cercare il cavallo, fosse andato dieci metri in direzione opposta, avrebbe capito che gli avevano teso una trappola. Era lì, infatti, che giaceva il suo baio, con la bella testa deturpata dai pallettoni. Pitruzzu, che era rimasto accanto alla giumenta, non si mosse neanche dopo gli spari. Poteva avere dodici o tredici anni e da qualche mese dava una mano d’aiuto a ‘Ntoni, il quale, com’era in uso, lo retribuiva in natura: sette tumoli di frumento, una pezza di formaggio, vitto giornaliero, un fiasco d’olio e uno di vino. «Aspettami qua e non muoverti» gli aveva raccomandato ‘Ntoni, appena sceso da cavallo. Gli spari repentini e inaspettati lo avevano fatto sobbalzare, ma restò dov’era. «Non possono essere cacciatori» pensò. «Non è periodo di caccia questo e non c’è selvaggina cui sparare». Lasciò il viottolo e si acquattò dietro un cespuglio, sperando che ’Ntoni si facesse vivo da un momento all’altro, ma non lo vide spuntare ed ebbe paura. Voleva chiamarlo, ma qualcosa lo trattenne dal farlo. Aspettò alcuni minuti, un tempo che gli sembrò un’eternità. Cominciava a venire giù pioggia frammista a nevischio quando si mosse in direzione degli spari. Non seguì il sentiero, che poteva essere rischioso, ma avanzò fra le macchie, impiegando quasi mezz’ora prima di trovare la radura dove, disteso su una macchia di rovi, giaceva ’Ntoni col petto squarciato e il sangue che ancora gocciolava. Aveva le braccia spalancate e gli occhi che fissavano il cielo. «Oh, San Giuseppe! Ntò, che ti successe? Tutto pieno di sangue sei.  O ‘Ntoni, ‘Ntoni, quanto sangue!» Continuò a scuoterlo e a chiamarlo; poi smise; si fermò a guardarlo, le braccia penzoloni, e piangeva. «Povero ‘Ntoni, povero ‘Ntoni» ripeteva. Si era alzata una leggera nebbia. Pitruzzo smise di piangere, guardò, in alto, in direzione di U ruccazzu ed ebbe paura. «Corri, Petru, corri» si disse.   Una saetta sopra le macchie, fra gli alberi, giù per la vallata e poi a sinistra in direzione del paese, aveva le ali ai piedi Pitruzzu. «Hanno sparato a ‘Ntoni!». «Che dici?». «Due scupittati — fucilate, tre, quattro, non lo so. Che disgrazia, ‘Ntoni. Che disgrazia nella giornata di San Giuseppe!». ’Ntoni “u voi” giunse a Vallerosa che era già notte, sulla stessa giumenta che lo aveva portato nel bosco, sistemato di traverso e trattenuto in sella da una corda. A casa c’era ad aspettarlo la gente del paese accorsa in massa per confortare la za Lena che, appresa la notizia, si era sciolta in un lamento senza fine. «Figghiu, figghiu mè» ripeteva a litania la madre, mentre scuoteva la testa che teneva fra le mani.     L’assassinio di ‘Ntoni “u voi” fu uno dei tanti fatti di sangue consumati a Vallerosa e diventati col tempo memoria collettiva; la vicenda umana di uno di quei poveri cristi che non fanno storia, nati, come si diceva da quelle parti, soltanto per completare il numero. L’agguato, stando alle voci che circolavano, era scaturito da conflitti per motivi di pascolo. Di luoghi come il Ruccazzu ce n’erano tanti nei boschi e nelle campagne di Vallerosa. Di essi la gente non ha più memoria. In passato, però, erano argomento di discussione, perché a Vallerosa si parlava soltanto di guerra, di emigrazione e di gente ammazzata. In mezzo alle macchie, nella perenne lotta per la sopravvivenza, i pastori e i contadini si giocavano il loro destino. L’epilogo era l’agguato e la morte; e una scia di sangue lunga una o più generazioni. Le vicende di Vallerosa non erano scritte nei libri, ma sulla corteccia degli alberi: una croce per ogni morto ammazzato. Pochi sapevano leggere e scrivere a Vallerosa, ma tutti sapevano sparare, perciò in passato “ li scupittati fitianu” nel senso che le fucilate non si contavano. Lo Spoon River di Vallerosa non era il cimitero del paese, ma le tante foibe del territorio nascoste da folta vegetazione, dove avevano trovato posto le ossa dei paesani inghiottiti dalla “lupara bianca” e quelle di altri disgraziati dei paesi del circondario che avevano fatto la stessa fine. Le lapidi erano pietre che sbucavano all’improvviso dai viottoli tortuosi che sgomitolavano fra le macchie, sulle quali una mano pietosa avrebbe potuto scrivere: «Qui fu ammazzato Ciccu, Peppi o Minicu, uomo dabbene e padre di famiglia» e invece nessun nome e neanche un mischinu o poveraccio per ricordare la vittima. Solo di tanto in tanto un albero con una profonda cicatrice a forma di croce impressa nel tronco segnalava non il luogo della sepoltura, ma soltanto quello dell’agguato, come successe per ‘Ntoni “u voi”, il cui necrologio era stato scolpito sulla corteccia dell’enorme quercia a una cinquantina di metri dal Ruccazzu. Per tanti anni chi passava da lì, oltre a porzioni di croce, riusciva a decifrare le lettere A e P, iniziali di Antonio Prestia, il suo vero nome, e le ultime due cifre dell’anno della morte. I numeri che riportavano il giorno e il mese dell’agguato erano stati inghiottiti dalla corteccia. All’epoca di questi fatti il Ruccazzu era una zona impervia a quasi un’ora di cavallo da Vallerosa, al confine fra il feudo di Fogazza e quello di Gallinella. Vi si arrivava attraverso un sentiero tortuoso e in salita che tagliava, una collina dietro l’altra in alto, le contrade di Cannarozzu e Vurguranni.   Il posto era chiamato così per via dell’enorme pietra bianca che a un certo punto del cammino sbucava come per incanto dalla terra, quasi a sbarrare la strada. Il sentiero che vi girava attorno proseguiva per un lungo tratto in discesa, prima di risalire in direzione della montagna. Un chilometro più in basso, a sinistra per chi guardava, si estendeva Acqua Verde, una vallata rigogliosa, coltivata a viti e ortaggi, dove crescevano anche ulivi, noci e castagni. La zona, attorno al Ruccazzu, appare oggi trasformata e irriconoscibile. Un’immensa distesa di rovi ha come inghiottito i punti di riferimento che aiutavano a orientarsi nel bosco, e del sentiero che correva fra gli alberi non è rimasta traccia. Perfino i corvi, che a migliaia nidificavano negli anfratti, sono andati via. Solo l’enorme pietra bianca non è stata scalfita dal tempo e si trova al suo posto, anche se, nascosta com’è dalla folta pineta, non è facile identificarla. Pepo era il solo a sapere dove portare lo sguardo e rintracciarla in un attimo. Quell’immagine era per lui una finestra sulla sua infanzia, giù nella valle, dove c’era la casa del nonno, e tanta vita. Di quel tempo gli erano rimasti i ricordi e le storie dei personaggi che si accavallavano nella sua mente e lo riportavano indietro di mezzo secolo. Della campagna dove scorrazzava da bambino non era rimasta che terra incolta e scheletri di castagni bruciati dal mal secco. Non c’era volta, percorrendo l’autostrada alcuni chilometri in basso, che Pepo non si girasse a guardare le colline che facevano da cornice ai campi rigogliosi di Acqua Verde. Il suo sguardo non si fermava lì, ma andava oltre la linea del tramonto e si perdeva dietro al sole che scompariva. Il Ruccazzu era ancora davanti agli occhi a togliergli gli ultimi bagliori del giorno. «Là c’è l’America!» diceva Lorenzo al nipote, additando un punto a occidente. Pepo guardava in quella direzione e rivedeva, come allora, l’America del nonno.

Among the many murderous events he heard in the years he'd lived with his grandfather, no one caught Pepo’s imagination as much as the murderer of Jack's uncle, 'Ntoni  u voi— Tony the ox. It was a tragedy with much theater and action, a story that connected Vallerosa and New York, and which, thanks to a series of coincidences, emotionally involved him more than any of the other crimes in his town did. The house where ‘Ntoni had lived was in front of the house where Pepo had lived as a boy. U Ruccazzu, the place where he was killed, was mirrored by his grandfather’s country house. So it's very easy to understand how that tragic death had always struck his imagination. He had heard people talk many times about the ambush. Even grandfather's friends who came to visit him had mentioned it on more than one occasion.  Curiosity prompted the child to ask his mother many questions. "Mamà, who lives there?" Pepo asked, pointing at the house with the shutters always closed. "Nobody," answered his mother. "One time, a certain ‘Ntoni u voi lived there.  I was a little girl then and I barely remember him. I saw him at the fountain where he washed his hands before filling two big quartari — pitchers. His mother was old and he helped her whenever he could." "Where is “u voi” now?"  "Nowhere. He’s dead."  "Dead? How did he die?" "He just died." Pepo was not satisfied with that answer. He kept asking. "He was killed," his mother once whispered, hoping to put an end to the questioning. It was his grandfather who showed him the place of the murder, on one of the days he was with him at Acqua verde — Green water — Pepo stared at the huge white stone, looking for answers that no one gave him. One piece at a time, however, he managed to reconstruct the story and clarify its mysteries. It had happened on March 19 during the feast of St. Joseph. And for a long time in Vallerosa, they did not talk about anything else. That morning, ‘Ntoni, as always, got up early. From the light sifting through the shutters, he could see that it was not yet dawn. But for him, the day had already begun. He opened the window enough to stick his head out and check the weather. He looked towards the mountain, from which a cold wind blew that cut his face. He shrugged while a blade of ice and cold entered his bones and made him shiver. Banks of clouds charged with rain moved threateningly from the west and filled the sky. "Crazy March," he said, while he closed the shutter and went back to sit on the side of the bed. He would have stayed a little longer in the warm bed, but he thought of the day waiting for him and got up. Besides caring for the animals, he had to prepare the banquet for St. Joseph’s feast, which was his turn to do. Therefore, the day before, he had killed the pig raised for this occasion and had prepared the sausage and the meat for the stew. He had put aside, as his mother had suggested, a piece of meat to give to the poorest family in the town. The church clock struck five when ‘Ntoni put on his woolen cap. He got dressed in the dark, with the exception of a small oil lamp on the chest of drawers, in front of his father’s portrait. This wick, more than lightening the room, only cut through the darkness enough so that he could go to the chair on the right of the bed and grab the clothes he recognized by touch. As he did every day, he started with his trousers and his socks, and then moved to his flannel shirt, his gilet, and his velvet coat. Finally, he put on his heavy shoes and the leather leggings which covered his legs up to the knees. In those mountains, where winters were cold and rainy, it was necessary to wear warm clothes so as not to come down with pneumonia. After he was dressed, he went down the stairs, just where his mother had gone before him — like every morning. Lena always got up before her son to prepare what he needed for the day, as well as to prepare the bowl with bread and milk, to which she often added a fried egg. "Bless me, Ma." "Holy and rich, my son, and God bless you."   These were the words with which mother and son greeted each other at the beginning and end of each day, an old tradition they had always respected. That morning, he was not very hungry. But he still ate not to worry his mother, who had seemed smaller and quieter than usual. "Mamà, what’s the matter with you? How do you feel?" "It’s been a while since we have heard from your brothers." "Don’t worry! There is no problem with my brothers. Maybe they come home tired and forget to write." "I know America, and I know they don’t play there. But this time I feel like something has happened." Of her four children, ‘Ntoni was the only one who had stayed in Vallerosa. Turi, Ciccio, and Giovanni had been in America since before the war, and Lena was always worried. When their letters did not arrive, she went out of her mind with worry. That time before when they hadn’t heard from them for months, she had thought she was going to go crazy. Sometimes, ‘Ntoni felt nostalgic and wanted to join his brothers in America. But the idea of parting from his mother made him desist. Lena wanted to die where she had been born and there was nothing that would make her change her mind. She had already lived in America, and she would have stayed there if her husband, Iapicu, had not contracted tuberculosis: The cold of the mine had destroyed his lungs. He had consequently gone back to Sicily with his family, hoping that the warmer climate might help. But it hadn’t, and Lena had never left Vallerosa again.  "My heart tells me that, as America has not brought us luck in the past, it will not bring us luck now," she told Turi when he'd intended to leave. In the end, her son went to America. Their mother’s fears were not enough to stop the other two brothers either, who, like him, had been born in New York. Now it was ‘Ntoni who wanted to persuade her to go, but Lena never changed her mind.  "Ma, what are we doing all alone in Vallerosa?" he asked. "My brothers are all in America; if we go, we’ll be all together. What is this life for?" "I would only be a nuisance," she would answer. "But you can follow your way if that’s what you want, and you don’t need to think about me. For me, it’s enough to know you are all right. I don’t need anything else, because the little I have is more than enough. I don’t like being separated, but we can’t help it. To emigrate is the destiny we carry around since we were born. Need pushes us out of our home and the land in which we were born, and we go looking elsewhere for our fortune.  The reason is that there is no justice in the world, because, as they say, 'there are those who have teeth and no bread, and there are those who have bread and no teeth.' Sicilians have teeth and no bread, and so they go look for it elsewhere." The day had just begun and it was March 19th, a day dedicated to St. Joseph and the poor in Vallerosa. In his honor, they spread out a rich table, the table of St. Joseph, in the middle of the square. The feast was an occasion to remember the needy, to whom the luckier ones donated a loaf of bread, a liter of oil, a cask of wine, or a package of pasta. In Vallerosa there were no rich people; there were only some who were poor and some who were less poor; therefore the gifts and the donations were given and received as a mark of devotion to St. Joseph, the patron saint of the poor.  The feast started the day before with the sound of bells at vesper, after which followed the lighting of an enormous pile of wood that burned all night. Men, women, and children went around and around it like a fire dance.  That year, ‘Ntoni took care of laying the table and lighting the fire. So he brought the wood with two mules. His mother had promised this to St. Joseph for having received what she had asked for, and he was happy to do it for her because, after months, he had seen her smile. Lena had asked the Saint for a wish that came from the bottom of her heart, and he had listened to her: For that morning, when the mailman came, bringing a letter with the colored borders, she understood that her prayers had been answered. "Beloved mother and dear brother, we are well and we hope you are too..." it read. "They are well, thank God!" said Lena, after reading the letter and hiding it against her heart. The feast, as it always did, started early in the morning with the distribution of St. Joseph’s soup: a broth with an inimitable taste, prepared with broken up pasta, lentils, dried beans, and wild fennel; it was brought by devout people from house to house, together with the blessed bread. Another moment of community participation was the banquet. That day, because of the rain, it started later than usual, exactly after Jesus, the Child, the Virgin, and the most representative poors in Vallerosa and in the neighboring towns were seated around the table on the dais in the middle of the square. This was the tradition, and it was respected faithfully. That morning, as had happened in the past, the three most famous town idiots in the area arrived, and they had decided not to throw stones at each other on that day in front of everybody. Because of an ordinance from the royal police, their visits in Vallerosa had to take place on different days in order to avoid the fights they started every time they met.  They fought to defend their hunting territory, and they did it by throwing stones. It was a miracle that nobody had gotten killed. As people said in those parts, "God helps idiots and children". And it must have been true, because the three men never got hurt. Menico impersonated St. Joseph like he did every year, and his daughter Cetta played the Virgin. The part of the Child was played by one of the children who had received miracles from the saint — which many of them had. After the midday Mass, St. Joseph, the Virgin, and the Child, wearing white robes, went around the town from house to house followed by a lot of people. Many were waiting on the sidewalks. They took their hats off and crossed themselves when they passed. Menico looked left and right pretending he really was St. Joseph. He had identified so much with the saint that he practically had an identity crisis. In the town they called him St. Joseph, and he was proud of it. At the end of the procession they sat at the big table. That was the most important moment of the day. The diners found dishes full of pasta, milanese style bucatino, salty sardines, wild fennel, and a lot of roasted bread crumbs. Then they had sausages roasted on the fire (which had been lit in one corner of the square), pig stew, and lamb with bay leaf — which was an extra.  ‘Ntoni, in order to make a good impression on the townsfolk and, above all, on the saint, prepared more than what was necessary, even serving dessert and fresh fruit at the end, which was an unusual thing given the winter season. At the end of the banquet the feast came to an end. "Hail to St. Joseph! Hail to St. Joseph!" With this invocation repeated many times, the pious people said goodbye to each other before they left for their homes. The next appointment was next year, with another promise to accomplish and another banquet to prepare. The people were eating ‘cannoli’ when ‘Ntoni, standing on the dais said: "Salutamu a tutti - Bye everybody." He got the filly, sat Pitruzzo on the saddle with himself, and headed for the woods. The filly walked fast, even if the road was climbing and twisting. It knew the way, having followed it many times before, and it knew where it went. The reins were slack and they were alone on the path. ‘Ntoni would not have left the party for anything in the world … but his horse deserved that much from him and more. Somebody had whispered in his ear that his horse was lying in a gully not far from u Ruccazzu — the big rock — and he had rushed to the place as fast as he could. He was hoping that the person who had given him the news was wrong, considering that it was not easy to distinguish one animal from another in the brush. He hoped it had only been a mistake. He was so fond of that horse that he would have done anything to help it if it needed him. He owned about thirty horses and, he left them free to roam the pastures in the woods, only making sure that their number stayed the same. And every year, he sold some of the oldest ones and a few newborns. Raising horses was both a source of income and a passion for him; it was a job to which he dedicated much of his time. This particular horse was the leader of the herd, and it was also the stallion that had given life to all the other horses in the herd; therefore, he treated it like a human being, or rather, even better than a human being. Even from two hundred meters away, the horse would usually smell his owner and sound off a series of neighs to signal his presence. Just a whistle was enough to make it appear, shaking its thick mane around its neck. It had a white lock that came down to its nose, almost dividing its forehead in two and separating its eyes; eyes which seemed to have a wild look about them. Then it would nudge the chest of its owner, who would be waiting for him with a sugar cube in his hand. These sugar cubes were treats that arrived from far away; they were sent just for the horse, and they arrived in a package from America every now and then. "These are for the horse," said the writing on the box next to the word ‘sugar’. His brothers never forgot the horse. They had left when the horse was just a young colt, and even now when it was twelve years old, their love for it had stayed the same. That animal was a piece of their past, and they could not forget it. That afternoon, ‘Ntoni was not greeted in the usual way by his horse. The horse did not appear even at the usual whistle that called it. This meant that it was not around. He started to look for it by following the path. When he was less than three hundred meters from u Ruccazzu — the big rock — he tied the filly’s reins to a tree and walked into the woods, hoping to see the horse under one of the many oak trees in that area. He kept walking deeper into the brush while he explored the terrain foot by foot. Every now and then, he stuck his fingers in his mouth and whistled, hoping for a miracle — a miracle in which he believed less and less as he proceeded further without seeing his horse. Having reached the place that his informer had indicated, he did not see any hoof marks for a hundred meters, and this seemed strange to him. Maybe his informer was wrong … or he had played a trick on him; not a very funny one. "Impossible," he thought. While he was pondering these questions, he noticed many details that did not make sense. Some strange instinct attracted his attention and made him look around. He did not like the looks of the clearing and he had a bad premonition. He thought back to the feast and to the man who had told him about his horse, and in that moment he understood that he had fallen into a trap; but it was too late to turn back. “I’m done for," he said, while he tried to jump back and find a way out in the brush. Two, three, four shots of the ‘lupara’ were fired in rapid succession straight at him. He was caught by two of the shots, and he fell like a partridge did when it was hit while flying. He had no way out and not even the time to say 'Matri mia!' — My mother! — His strength was no good against the ‘lupara’. If he had walked ten meters in the opposite direction when he'd started looking for his horse, he would have understood it was a trap. In fact, his horse lay there, with its handsome head pierced and bloodied by shots. Pitruzzu, who had remained near the filly, did not move even after he heard the shots. He was about twelve or thirteen years old, and for some months, he had been helping ‘Ntoni, receiving payment in kind rather than money, as it was usual in those days. The annual salary, in addition to food, consisted of seven ‘tumuli’ of grain, a wheel of cheese, a daily meal, a cask of oil, and a cask of wine. “Wait for me here and don’t move," ‘Ntoni had said when he'd left. So even though the sudden and unexpected shots had startled him, he'd stayed put. "They cannot be hunters," he thought. In fact, in that season, there was no venison to kill. He left the path and squatted behind a bush, hoping ‘Ntoni would be back in a moment. But he did not see him come and he grew afraid. He wanted to call him, but something made him hold back. He waited a few minutes more: a span of time that seemed like an eternity. Rain mixed with snow was beginning to fall when he moved in the direction of the shots. He did not follow the path, which could be risky, but walked on into the brush for about a half hour, before he finally found the foot prints that took him to the clearing where ‘Ntoni lay with his chest pierced and still bleeding. He had his arms spread out and his eyes fixed to the sky. “’Nto! ‘Nto!” Pitruzzu called out, shaking his shoulder, but he was already a corpse. Pitruzzu looked around for a minute, then he started running down the valley to the town like he had wings on his feet. ‘Ntoni arrived back in Vallerosa that night, tied across the same filly that had brought him to the woods earlier, and held to the saddle by a cord. The people were waiting for him. They had come to comfort his mother, who had started to wail as soon as she heard the news: "My son, my son!" she repeated in a litany, while she shook her head and held it between her hands. The murder of ‘Ntoni was one of the many bloody crimes that happened in Vallerosa. In time, they all became a collective memory; stories of poor men who would not make history, only born, as they say there, to complete the number. The ambush, according to the rumors, was caused by conflicts having to do with the pastures. In the woods and the countryside of Vallerosa, there were many places like u Ruccazzu. Today, people have no memory of them, but in the past, they were the subject of many discussions — because, talk in Vallerosa was all about war, emigration, and murders. In the middle of the brush, in the everlasting struggle for survival, men played out their destiny. The epilogue was sometimes an ambush and death, followed by crying and by a long spilling of blood that lasted one or more generations. These events in Vallerosa were not written in books but on the barks of the trees: one cross for each murdered man. Only a few knew how to read and write in Vallerosa, but they all knew how to shoot: therefore, in the past, 'there was that stinking shooting', as people would say. The "Spoon River" of Vallerosa was not the cemetery of only the town; in the many ravines hidden under the thick vegetation were the bones of people who had disappeared: not only from Vallerosa, but from all the towns around the area. The tomb stones were stones that suddenly appeared on the winding paths in the bush, and on which a merciful hand might have written: Here was killed Ciccu, or Peppi, or Minicu, a good man and a father. Instead, most of the time, there was no name and not even a word of pity to remember the victim. Only now and then could you see a tree with a deep scar in the shape of a cross carved onto its trunk; it signaled not the place of burial, but the place of ambush. This is what happened to ‘Ntoni, whose obituary had been carved onto the trunk of an enormous oak about fifty feet from u Ruccazzu.  For many years, those who went by could make out parts of a cross, the letters A and P (the initials of his real name), and the last two numbers of the year of his death. The numbers indicating the day and the month of his ambush had disappeared into the bark. At the time of these events, u Ruccazzu was a rough area, almost an hour out of Vallerosa, at the boundary between the ‘Fogazza’ and the ‘Gallinella’ farms. People got to it through a winding path that climbed through the hills towards the counties of ‘Cannarozzu’ and ‘Vurguranni’. The place got its name because of the enormous white rock that spurts out of the path, surging miraculously from the earth as if it was attempting to bar the way. The path that went around it proceeded for a while downhill before climbing back up again towards the mountain. A kilometer below, on the left of the onlookers traversing the path, laid "Green Water" with its vineyards and vegetables, and where olive, walnut, and chestnut trees also grew. Today, the area around the Roccazzu has completely transformed and is practically unrecognizable. An enormous expanse of bush has swallowed the points of reference which oriented people in the woods, and there is no trace of the path which ran through the trees. Even the thousand crows that had once had their nests in the fissures have flown away. Only the big white rock has remained, untouched by time and still in its original place — even if it is hidden by a thick grove of pine trees and is not easy to identify anymore. Pepo was the only one who knew where to look in order to spot it immediately.That image was, for him, a window that opened into his childhood days, which was spent down in the valley where his grandfather's house was, together with him and with so much life. He had clear memories of that time — as well as of the stories of the people there — and these memories often filled his mind and took him back in time by half a century. Now, of what that family had once called green and water, only barren land and the skeletons of chestnut trees burned by dry rot remain. Every time Pepo drove through the highway some kilometers below, he always looked up at the hills which surrounded the rich fields of "Green Water". His eyes did not stop there; they went beyond the horizon and lose themselves in the setting sun. U Ruccazzu — the big rock — was still in front of his eyes when he caught sight of the last light of the day.  "America is over there!" Lorenzo used to tell his grandson, pointing at a precise point in the west. Pepo often looked in that direction and saw, like he had then, his grandfather’s America.