ACQUAVERDE13

ACQUAVERDE 13

La storia che volevo raccontarti

DI  SALVATORE GIUSEPPE POMARA

ILRACCONTO DELLA DOMENICA

Negli anni in cui Pepo sognava di diventare uomo, Vallerosa era tale e quale cento anni prima. Perfino la gente e gli animali erano gli stessi. Il tempo si era come fermato per lasciare il posto all’apatia e alla rassegnazione. Non c’era ricchezza a Vallerosa, ma una miseria antica tramandata da padre in figlio assieme al patrimonio genetico. Nessuno però ne faceva un dramma, non avendo conosciuto tempi migliori. La moneta corrente era il frumento, barattato per comprare di tutto. Tutte le mattine, il treno scaricava venditori ambulanti e mercanzie d’ogni genere. «Firdinannu, Firdinannu!» facevano le donne, nell’udire la cantilena di Ferdinando, il pescivendolo che arrivava direttamente da Palermo. «Accattatevi i sàiiddi, àccattativi i scùiimmi!», compratevi le sarde, compratevi gli sgombri, «sàiiddi, scùiimmi!» gridava costui, cui facevano eco gli altri. «Biscotti, taralli, cioccolati, fatevi la bocca dolce». «Ancora fumante è! Sfincionello, sfincionello! Madre, quanto è buono!».  «Palloncini colorati… palloncini!». «Va canciativi u ramu vecchiu, va canciativi l’alluminio vecchio!». Chiedevano rame e alluminio, suppellettili metalliche in disuso e ferraglia varia, in cambio di piatti di ceramica, scodelle, pentole e perfino vasi da notte. Alcuni si rivolgevano direttamente ai bambini ai quali promettevano palloncini colorati in cambio di ferro vecchio.  Pepo e i suoi amici li aspettavano per strada carichi di residuati bellici, armi perfettamente funzionanti che si trovavano dappertutto e con le quali simulavano pericolosi giochi di guerra. Il mondo dei bambini era allora la strada, dove passavano il tempo a inventarsi giochi e giocattoli. Non c’erano macchine e perciò potevano scorrazzare da una punta all’altra del paese. L’unico pericolo era rappresentato dai muli punti dalla mosca tafana che sfrecciavano veloci come saette e non davano il tempo di scansarsi, ma avevano imparato come evitarli e non li impensierivano più di tanto. Giocavano per la strada, dividendo pacificamente lo spazio con galline, cani, maiali e animali domestici d’ogni genere. Non s’intravedeva futuro e non succedeva niente di nuovo a Vallerosa, perché tutto era fermo al passato: la vita come le cose. La gente tirava solo a campare. Non le interessava da dove veniva, né dove andava. D’altra parte che gliene importava, se era certa di non andare da nessuna parte?  La distanza che separava il paese dalla città era di una cinquantina di chilometri; eppure poteva succedere che a tanti non bastasse l’intera esistenza per percorrerla. Una strada, come un cordone ombelicale appeso al mondo, rappresentò per tanto tempo la sola via di comunicazione e di fuga. Da lì la gente si avventurava verso l’esterno per emigrare, per andare a fare il soldato o per ricoverarsi in ospedale, cosa che faceva raramente, preferendo morire tutti nei propri letti. Vallerosa non aveva palazzi o monumenti che riportavano al suo passato, ma solo case fatiscenti che non conoscevano un giorno di  mastro da tempo immemorabile. Non esisteva libro che raccontasse la sua storia. Sul paese si sapeva soltanto quanto tramandato da padre in figlio, da una generazione all’altra: non fatti clamorosi, ma storie di poveri cristi, nati per caso e messi in quel posto a vivere di stenti. Il cantastorie di Pepo fu nonno Lorenzo che gli parlò del paese e della sua gente. Per chi guardava dalla strada per Girgenti, Vallerosa appariva aggrappata ai costoni rocciosi della collina da cui sembrava protendersi verso la vallata sottostante. Le case ordinatamente in fila disegnavano strade dritte che tagliavano il paese da parte a parte e prolungavano lo sguardo all’infinito. Il centro era rappresentato dall’incrocio delle vie Colonna Fadella e Corso Italia. Le quattro case ad angolo delimitavano quella che un tempo rappresentava la piazza del paese, a chiazza, dove sorgeva una fontana, a funtana ranni, scavata nel granito e perforata nella parte alta da quattro cannola di rame che “pisciavano acqua” giorno e notte. Più in alto a destra sorgeva l’unica chiesa del paese, nella cui navata centrale, alla sinistra del Crocefisso, faceva bella mostra di sé San Giuseppe, patrono del paese. A lui la gente si rivolgeva per la salute, per il lavoro, per trovare marito, per avere notizie dall’America, per chiedere protezione dalla mala gente e per tutto quanto sperava il cuore. Non c’era donna, uomo o bambino che non avesse in tasca una sua immagine. La sua festa, che era quella del paese, si celebrava una volta l’anno ed era un evento che tutti aspettavano, perché rappresentava il giorno del ringraziamento al Santo per le grazie già avute e per quelle che si sperava di ricevere. I festeggiamenti cominciavano all’alba e si aprivano con la sparata di mascuna che dava inizio alla fiera del bestiame, un evento cui partecipavano pastori e contadini provenienti da mezza Sicilia. Arrivavano sui carretti o in sella a muli e giumente, impreziositi di pennacchi, sonagli e fiocchi colorati che richiamavano alla mente i pupi siciliani. Erano i sensali a condurre gli scambi e a fare da garanti agli affari che si chiudevano con la caparra o sulla parola, che a quei tempi contava più dei denari. A mezzogiorno tutti in chiesa per la messa cantata, alla quale partecipavano eccezionalmente anche gli uomini. La festa era l’occasione per tirare fuori dall’armadio il vestito buono e le scarpine tirate a lucido di fresco. La giornata scorreva veloce, con gli uomini e le donne su e giù lungo il corso a masticare calia e simenza e con i bambini ad inseguire palloncini colorati. I marciapiedi erano occupati da bancarelle ricolme di taralli e rettangoli di zucchero verde, bianco e rosso che a Vallerosa chiamavano cubaita: leccornie che la maggior parte poteva solo desiderare, non avendo un soldo in tasca per comprarle. All’Ave Maria ci si ritrovava tutti dietro a vara di San Giuseppe, portata a spalla per le vie del paese, accompagnata dal suono delle campane e da quello della banda. In testa alla processione c’erano il prete, il sindaco, il maresciallo e pure la persona più ‘ntisa – il boss - del paese. Nessuno si meravigliava di questo strano connubio. A quei tempi,“la mafia non esisteva”; lo dicevano tutti; perciò parrini, sbirri e malantrini erano una cosa sola. Che ne poteva sapere san Giuseppe di quello che succedeva in Sicilia? Che si godesse la processione e pure la levate delle coppole!  «Viva San Giuseppe!» «Viva San Giuseppe!»      I campaniati salutavano il Santo appena varcata la porta della chiesa e lo accompagnavano per tutto il tempo della processione, interrompendosi di tanto in tanto per lasciare spazio alla banda e alle preghiere. Ogni anno, per la promessa fatta al Santo sul fronte di guerra, era Bastianu Palummaru che saliva sul campanile per dare voce alle campane. Fu così finché visse. In tanti, in passato, si cimentarono con le campane e ce ne furono anche di bravi, ma nessuno eguagliò u zu Bastianu, un campanaro a tempo perso, come si definiva, capace di trasformare in musica quelli che nelle mani di altri sarebbero stati semplici rintocchi. La sua abilità consisteva nel sapere imprimere ai battagli la giusta forza di percussione. Cominciava dalla campana più piccola per passare via via a quelle più grandi fino a suonarle tutte e cinque contemporaneamente, riuscendo in questo modo a creare i suoni che lo avevano reso famoso. Piazzato al centro del campanile, Bastianu si attaccava alle corde e andava su e giù, seguendo l’oscillazione dei bronzi, ed era come se danzasse. Per gli abitanti di Vallerosa, quelli della processione rappresentavano gli unici momenti di religiosità di un anno intero, perciò quella sera non mancava nessuno. Due ali di popolo sfilavano lentamente per le strade del paese lungo il percorso che negli anni era rimasto sempre uguale. Chi non poteva partecipare, aspettava il Santo con la candela in mano davanti alla porta di casa o affacciato al balcone. Erano tanti gli emigranti che tornavano per l’occasione. La processione si trasformava in un viaggio nel loro passato, una strada dopo l’altra, dietro al Santo e ai ricordi che il suono delle campane e quello della banda risvegliavano e che la lontananza, più che affievolire, aveva rinvigorito. Fu così per tanti anni. Col tempo non arrivò più nessuno e questo fu il segno che la nuova generazione era subentrata alla vecchia. In molte città americane la tradizione sopravvisse ai primi emigranti, come avvenne a New Orleans, dove i nipoti di Nicola e Paolo Ginestra festeggiavano ogni anno la festa di San Giuseppe.  Le campane erano l’emblema e l’orgoglio degli abitanti di Vallerosa e ogni occasione era buona per ricorrere al loro suono. Per secoli i loro rintocchi hanno costituito un formidabile mezzo di comunicazione per quanti vivevano in paese e nelle campagne. Servivano per annunziare gli eventi lieti e tristi che investivano la comunità, come feste e funerali, battesimi e matrimoni, nascite e morti. Anche chi moriva lontano, in America o altrove, aveva diritto al suono delle sue campane: un’eco lontana che le sue orecchie non avevano, un solo istante, smesso di percepire, rintocchi cadenzati come un affievolirsi di voce o parole rimaste in gola. Le campane suonavano per perorare la pioggia o per allontanare i temporali, e poi ancora all’alba e al tramonto per suggellare l’inizio e la fine della giornata. La campanella, detta dell’orologio, suonava a ore stabilite del giorno e della notte quasi a scandire il tempo e la vita della gente. I contadini e i pastori si regolavano osservando, di giorno, la posizione del sole e di notte quella degli astri: la stella dell’Ave Maria all’imbrunire, e quella del mattino prima dell’alba, e ancora scrutando altri punti luminosi del cielo. Per loro era sufficiente un tempo approssimativo. Dicevano che il sole era alto o basso, per indicare rispettivamente la tarda mattinata o il pomeriggio inoltrato. Più che i minuti e le ore, contavano i periodi del giorno e della notte. E così parlavano di un’ora o due all’alba o a mezzogiorno e di un’ora o due al tramonto o a mezzanotte. Non c’era orologio a segnare l’inizio e la fine della loro giornata, che cominciava col canto del gallo e durava quanto la luce del giorno. L’emergenza di Vallerosa era antica quanto la miseria. Raramente, in quel primo dopo guerra, si tirava su una nuova casa; ci si limitava solamente a riparare quelle esistenti. Questo succedeva e per il privato e per il pubblico. Gli edifici comunali erano pochi e fatiscenti. C’era il Municipio, ma non i locali per le scuole e neanche quelli per l’ambulatorio. Le aule, ricavate da case sfitte, erano poco accoglienti e prive dei servizi essenziali, ma era già molto se i bambini avevano un tetto sotto il quale ripararsi e dei banchi su cui sedersi. Fu in uno di questi locali, al primo piano di una vecchia casa che si affacciava sulla via che in paese chiamavano u vureddu, il budello, che Pepo frequentò le scuole elementari. Vi si arrivava attraverso una scala ripida di una quindicina di gradini che dava sulla strada. L’entrata era chiusa da un portone di legno sormontato da un arco di ferro battuto che reggeva due lettere dell’alfabeto, iniziali del nome del vecchio proprietario morto chissà dove. Una persiana a due ante si apriva sul balcone che dava sulla campagna e la montagna. L’arredo di classe, molto spartano, era rappresentato da una pedana di legno, un tavolo e una sedia che facevano da cattedra, dalla lavagna e da quattro file di banchi per una ventina di scolari. L’aula era un enorme stanzone, il cui tetto formato da canne e gesso era sostenuto da una decina di travi conficcate nei muri perimetrali. Nelle giornate invernali, quando la pioggia era insistente, l’acqua s’infiltrava fra le canne e veniva giù a goccioloni che rimbalzavano sui banchi prima di toccare terra.  I bambini correvano a ripararsi negli angoli, dove il gocciolio era quasi assente e aspettavano che cessasse di piovere prima di tornare ai loro posti. A scuola Pepo ci andava di buona voglia. Era ansioso d’imparare a leggere e a scrivere, che era la massima aspirazione dei bambini di quegli anni. U vureddu, il budello, a parte gli scolari, non ospitava altra gente. La strada, infatti, non aveva case di civile abitazione, ma soltanto stalle e fienili. Era una sorta di budello stirato fra le case, dove perfino i raggi del sole facevano fatica a entrare. La parte abitata del paese si fermava una strada più sotto. E così a sera inoltrata non passava da lì anima viva. La mancanza d’illuminazione rendeva la strada ancora più tetra di quanto non fosse. Il buio era così fitto che si poteva tagliare col coltello. E comunque non era tanto l’oscurità a mettere paura nella gente, quanto gli spiriti che in tanti giuravano di avere visto nella strada. Il primo avvistamento, stando a quanto si diceva, lo aveva fatto a za Sanna Crapara, la quale affermava di essere stata perfino aggredita da una di queste ombre. «Doveva essere mezzanotte o poco ci mancava, quando un’ombra vestita di bianco e avvolta in un lenzuolo mi accomparì in mezzo alla strada, davanti la porta della scuola. Aveva le braccia aperte e la testa di capra; il lenzuolo svolazzava e faceva  rumore d’ali chi sbattono. “Animi di li mei morti, aiutatemi!” dissi, “Gesù, Giuseppe e Maria siate la salvezza dell’anima mia!”Pure la croce mi feci e finalmente lo spirito maligno scomparì,’nta la vanedda, a mano dritta».  La vanedda era il vicolo a fondo cieco che partiva dalla strada, u vureddu, e moriva a una diecina di metri. «Lo schifo di lievito che non serviva», imprecava la za Sanna il giorno dopo, «la pasta che non si alzava e mi sono ridotta a sfornare il pane,  che era notte. Dovevo andare a dormire da mia figlia, che per forza mi vuole da lei; da dove passavo, da fuori il paese che c’è il cimitero? Mai al mondo. E perciò o ti mangi questa minestra o ti butti dalla finestra: sono stata costretta a pigliare per il vureddu che pare una serpe nera che scivola fra le case.  Lu scuru era fitto, buio pesto che non si vedeva a un palmo dal naso, quando successe il focu granni, la disgrazia; che se ci penso, me la faccio di sopra. E ho motivo di ringraziare, prima, il Signore, San Giuseppe, la Madonna e tutti i santi e poi l’armuzzi di li mei morti, se sono ancora viva. Dallo spavento, mi poteva venire pure un colpo in testa! E ti saluto Sanna. E invece quando mi sono ripigliata - ma chi avia vint’anni? -, il tempo che ve lo dico e fui a casa di mia figlia. “Gèsu” fece Enzù, figlia mia, appena mi vide la faccia da morto, “e chi vidisti li spiriti?” Li vitti, li vitti, rispunniu. Non potti più parlare, mi sono assittata nella sedia mentre mia figlia mi sbrizziava acqua in faccia per farmi riprendere. Pure lo stomaco mi si smosse». Enzù che non aveva paura neanche del diavolo tornò sui passi della madre per recuperare il pane. Appena arrivata però, si accorse subito che la cesta si era volatilizzata assieme allo spirito. «Lu spiritu avia pitittu», il fantasma aveva fame, fu l’amaro commento. L’evento fece il giro del paese e per alcuni giorni non si parlò d’altro. Nacquero due correnti di pensiero. Una sosteneva che erano tutte fesserie e l’altra che qualcosa di vero ci doveva essere. Luoghi di ciarla, come sempre, furono il salone di mastro Iapico, il barbiere, e la bottega di mastro Titta, il calzolaio. Mastro Iapico era soprannominato “bisturi”. E questo non tanto per le sue doti di cerusico, apprezzate e non disprezzate dai suoi paesani, quanto perché di tanto in tanto, nel fare barba e capelli, gli capitava di tatuare accidentalmente la faccia o la testa di qualcuno degli avventori. Non c’era un solo paesano che non portasse i segni del suo maldestro uso di forbici e rasoio. «Chi mangia fa molliche» lo giustificava il medico condotto, per niente invidioso dell’invasione di campo da parte di mastro Iapico. «Sempre che uno non decida» aggiungeva «di lasciare campo libero a pidocchi e animaletti d’ogni ordine e grado che, in considerazione del fatto che per alcuni l’acqua deve essere ancora inventata, sono più numerosi delle stelle del cielo». «Il vero problema è» faceva notare qualcuno, «che c’è lui solo e perciò siamo costretti a darci il muso; o lui o niente». «Dimmi una cosa» interveniva un altro, chiaramente a favore di mastro Iapico, «dove lo trovi uno che, per uno o due tumuli di frumento, ti fa barba e capelli tutto l’anno? Che pretendi, che magari ti mette la colonia e pure la brillantina?». «La brillantina no, ma la tagliatina di faccia neanche!». Erano dibattiti pro e contro, che fortunatamente non arrestavano l’opera benefica e sociale di mastro Iapico, il quale, avvalendosi della tosatura di massa con capello a cotenna, rappresentava in epoca pre diddittì l’unico ostacolo all’invasione di questi minuscoli, ma non per questo meno fastidiosi, parassiti. L’usanza “ del capello a cotenna” riprese in tempi più recenti sempre a causa dei pidocchi che questa volta, a differenza che in passato, saltavano dalla testa dei ricchi a quella dei poveri e non viceversa. L’altro punto di ritrovo era la putia o bottega di Mastru Titta, il calzolaio, unanimemente considerato un benefattore del paese. Egli, infatti, al tempo in cui la fame si spingeva con i piedi e non arrivava dalla città un centimetro quadrato di cuoio, aguzzando l’ingegno, riusciva a risuolare le scarpe di tutti i picciriddi del paese. «Se non portasti il corio, il cuoio, te ne puoi tornare a casa; non ti avevo raccomandato altro!». Mille volte se lo sentirono ripetere i ragazzini. Essenziale perché portasse a termine il suo lavoro era che, chi veniva per una riparazione, doveva portare una scarpa vecchia. Da lì u scarparu prendeva il pezzo che gli serviva. Quel che rimaneva della scarpa lo riconsegnava al legittimo proprietario con la raccomandazione di non buttarlo. «Può servire un’altra volta», farfugliava con un angolo di bocca. L’altro era occupato dalla pipa di terracotta, dove pigiava ogni cosa in condizione di fare fumo. Non vi triturava, infatti, soltanto mozziconi di toscano, che non sempre racimolava i soldi per comprarlo, ma trinciato forte, fiori di cardi essiccati e tutte le schifezze che i frequentatori abituali della bottega svuotavano dalle loro tasche sopra il bancarello da lavoro. Qualche volta ebbe a fumarsi perfino la polvere di cuoio che si procurava col trincetto, raschiando la faccia di una delle scarpe vecchie, ammonticchiate in un angolo. Com’è facile comprendere, da un discorso si passava a un altro, per ritornare, alla fine, alla za Sanna, agli accumpari, agli spiriti  maligni e a quelli benigni; e per finire allo scontro fra scettici e possibilisti. Più numerosi i primi, come c’era da aspettarsi, almeno a parole.  «Io non ci credo». «Qualcuno che la voleva fare spaventare era». «Ma quali accumpari e accumpari, sa a chi ha visto!». «Qualche cornuto che volle fare uno scherzo a quella puvuredda». «Bello scherzo, che per puro miracolo la mischina non scattò dallo spavento». «E chi era buffa, rospo?». «Altroché, tu non sai che danni può fare lo spavento».  «A mio zio dallo spavento gli sono diventati i capelli bianchi». «A mio nonno invece, per il forte spavento, gli si attisarono i capelli». «E che erano minchie?». «Tu ci scherzi, ma è la verità. Neanche pettinare si poteva! I capelli gli stavano dritti in testa che non si potevano piegare». «E che aveva la testa a porcospino?». «Come successe?». «In guerra… le bombe e le cannonate». «Ma se tuo nonno portava la coppola notte e giorno, quando si pettinava?». «Ma chi, u zu Fulippu? Ma se non aveva neanche un capello!». «Io parlo di quando mio nonno era giovane e i capelli li aveva tutti». «Talè, Masinu, lascia stare! Torniamo a za Sanna, che è la cosa migliore» intervenne uno, mentre un altro chiedeva: «Me lo volete spiegare come mai Enzù, la figlia, una volta tornata non trovo più il pane?». «Perché ci fu quello che se l’è pappato, no? La cosa è lampante». «Sa chi fu?». «Uno spirito in carne e ossa, lui fu». La risata fu collettiva e si sentì fino a fuori. Gli avventori delle due botteghe, senza distinzione d’età, di ceto sociale e di cultura, per la verità quasi assente, affermavano di non credere né agli accumpari, solitamente anime dei morti ammazzati, né agli spiriti, in questi casi soltanto maligni. E tuttavia, a una certa ora della notte, nessuno di loro si avventurava in via Montagna, come in futuro ebbe a chiamarsi la strada. Di giorno u vureddu diventava invece un posto allegro perché si riempiva di bambini, che a quel tempo erano numerosi a Vallerosa. «Meglio ricchi di figli, che di denari» recitava un detto siciliano. La gente ci credeva e di figli ne metteva al mondo tanti. D’altra parte, farli non costava niente ed era anche piacevole e perciò le aule scoppiavano di bambini. Bruno Passalacqua, maestro elementare, arrivava col treno delle sette ogni mattina, piovesse, nevicasse o facesse bel tempo. Ripartiva nel primo pomeriggio, portandosi dietro uova e formaggio che rivendeva in città. Arrotondava così il magro stipendio d’insegnante; il suo compito lo svolgeva egregiamente e nessuno ebbe mai a lamentarsi del piccolo commercio. A parte la bidella con la circolare da firmare, raramente un estraneo varcava la soglia della classe. Solo di tanto in tanto qualcuno batteva con forza la mano di rame, posta nella metà superiore del portone che dava sulla strada, che faceva da campanello.  Era solitamente mastro Mitri, il postino, con una lettera del Provveditorato da consegnare. «Chi è?» gridava Vartulu, il primo a sporgere la testa dall’alto della scala. «È il postale, professò». «Il postino, Bartolo!». «L’aricchi di sceccu! L’aricchi di sceccu!». «Gli orecchi d’asino, li devo mettere a tutti!». Un secondo a scendere e un altro a salire e la busta era nelle mani del maestro. «Veloce come un lampo!». «Pare Coppi!».  «Scimunitu, chiddu curri cu a bicicretta». «Quello corre con la bicicletta e Bartolo corre con le ali!».  «Ah, ah, ah!». «Ora basta! Avete scialato abbastanza. Leggiamo una pagina sul…Pepo, cos’è il Risorgimento?». «È il periodo…». «Il soggetto!». «Il Risorgimento è il periodo storico delle lotte per l’Unità d’Italia che, grazie ai patrioti e al sacrificio di tanti di loro, diventò una Nazione». «Bene, ora leggi! Aprite il libro a pagina venticinque.» «La piccola vedetta lombarda. Nel 1859…». «L’autore e il titolo, Pepo». «Edmondo De Amicis, Cuore». «Continua». «Nel 1859, pochi giorni dopo la battaglia di Solferino e San Martino…». Gli occhi alla pagina e la mente al ragazzo col coltello in mano «che scortecciava un piccolo ramo per farne un bastoncino…». Non erano anni facili quelli del dopoguerra, ma per Pepo e i suoi compagni erano quelli dell’infanzia e perciò meravigliosi.

In the years in which Pepo dreamed of becoming a man, Vallerosa was exactly as it was one hundred years before. Even the people and animals were the same. Time had stopped moving forward to give way to apathy and resignation. There was no wealth in Vallerosa other than an ancient misery, handed down from father to son along with their genetic heritage. None, however, made a drama out of not having seen better days. The current money was wheat, which was bartered to buy anything. A kilo of wheat, which not everybody owned, was barely enough to buy a hundred grams of mortadella or salted sardines; to buy the same quantity of ham, twice as much was necessary. Every morning the train unloaded vagrant sellers bringing goods of all kinds. They sold fish, fruits, and sweets. A man called ‘dishes and bowls’ asked for old iron, aluminum, and copper in exchange for domestic utensils. "Exchange your old iron, exchange your old aluminum," shouted ‘dishes and bowls’. He invited the housewives to get rid of unused metallic implements and iron items in exchange for ceramic dishes, bowls, and terracotta pots. There were vendors who even directly addressed the children, to whom they promised colored balloons in exchange for old iron. Pepo and his friends waited for them in the street, carrying old war scraps they had found everywhere and with what they played dangerous war games. The children’s world was the street, where they spent the time inventing games and toys. There were no cars, so they could run free from one end of the village to the other. The only danger were the mules which, when bitten by venomous insects that made them crazy, came running as fast as arrows without giving people time to get out of the way. But they had learned how to avoid them. They played in the street peacefully, sharing the space with domestic animals of all kinds. There was no future in Vallerosa and nothing new happened, because everything seemed to have stopped in the past: life as well as living things. The inhabitants only tried to make a living. They didn’t care where they went or where they came from. How could they care if they were certain that they were not going to go anywhere? Fifty miles: this was the distance from the city; yet it could happen to some that their entire lifetime was not enough to cover it.  A road like an umbilical cord hanging from the world represented, for so long, the only means of communication and escape.    From there, people ventured out to emigrate, to go for military service, or to be hospitalized — which was something they rarely did, almost all preferring to die in their beds. Vallerosa did not have historic buildings or monuments that told of its past, but only old, dilapidated houses that had not seen a restorer in years. There were no books that told its history. What one knew about the town was what was told from father to son, from one generation to another. They were not important events, but simple stories of poor individuals who were born by chance and lived a miserable life. Pepo’s storyteller had been his grandfather, Lorenzo, who had studied only up to fourth grade, but who could tell him all there was to know about the town and its people. Looking from the old road to Girgenti, Vallerosa seemed to be hugging the rocky walls of the hills and jutted out towards the valley. The houses were built in ordinate lines; the straight streets crossed the village and kept going towards the horizon. The center of the town was at the crossroads of Via Colonna Cardella and Corso Italia. The four houses at the corner outlined what was considered the square; it had a fountain – the big fountain – in the middle, which was carved in granite and had four spigots that poured water all night and day. Further up, on the right, there was the only church in the town that welcomed both the living and the dead.  In the central nave, on a pedestal to the left of the wooden Crucifix, stood the statue of Saint Joseph, the town patron. To him the people turned trustingly, sure that they were heard. There was no woman, man, or child who did not have his picture in his pocket.  Vallerosa celebrated the feast of its patron on July 2nd: It was the day everyone waited for, because, on that day, they all thanked the saint for the blessings they had already been granted, as well as for those that they were hoping to receive. They turned to St. Joseph for their health, their work, to find a husband, to ask for protection from bad people, and for anything else the heart desired. The celebration started at dawn with the cattle show (and sale), an event in which all the shepherds and peasants from half of Sicily participated. They arrived in carts or on mules and horses adorned with pennants and colored ribbons that reminded of Sicilian puppets. The agents handled the sales and the exchanges ended with a down payment or otherwise a hand shake, which, in those days, counted more than money. At noon, everybody, unusually including the men, went to church for high mass. The feast was an occasion to don the best clothes and the newly polished shoes just taken out of the closet. The day went by fast. The men and the women walked up and down the main street eating calia e semenza — chick peas and salted pumpkin seeds — while the children chased colored balloons. There were stalls on the sidewalks; they were full of sweets, sugar cubes in three colors: white, red and blue, and a special Villarosa ice cream, a cubaita — all things that people only looked at because they did not have the money to buy them. When they rang the Ave Maria, everybody followed the cart with St. Joseph’s statue on it; which was carried upon shoulders through the streets of the town, accompanied by the sound of bells and the music of the band. At the head of the procession were the priest, the mayor, the Marshal, and sometimes there was even the chief of the mafia in the town. St. Joseph couldn’t have known that, at that time, priests, cops, and "men of honor", in a manner of speaking, were all one thing . The bells greeted the Saint as soon as he crossed the door of the church, and accompanied him throughout the procession, only stopping now and then to let the people pray. Every year, Bastiano went up to the belfry to ring the bells: a promise he had made while he'd fought at the front, and he did it all his life. In the past, many tried to ring the bells. Some were good but nobody was as good as Bastiano, an amateur who could transform into music what, for others, was only the sound of bells. His ability consisted of using the right amount of strength. He started with the smallest bell and went up to the bigger ones, until he'd rung all five simultaneously, creating the sound that had made him famous.  At the center of the belfry, he hung onto the pulls and jumped up and down as if he were dancing. For the inhabitants of Vallerosa, the procession represented their only moment of religious piety in a whole year; therefore, on that evening, nobody was missing. Two lines of people walked slowly through the streets along a course that had stayed the same throughout the years. Those who could not participate waited for the saint, holding a candle in front of the door of his house or on his balcony. Many emigrants came back for the occasion. The procession became a reason for a trip back into their past; proceeding one street after the other, behind the Saint and the memories that the sound of the bells and the music of the band brought back to them. Being far away had not lessened these sensations, but rather had strengthened them.  Then, with the passing of the years, nobody came to the town anymore. And this was the sign that the new generation had replaced the old one. The tradition, however, had survived in many American cities, just as it did in New Orleans, where Nicola and Paolo’s grandchildren celebrated the feast of St. Joseph each year.  Those bells were the symbol and pride of the inhabitants of Vallerosa, for whom any occasion was good enough to get to the tower and ring them. For centuries, their ringing constituted a powerful means of communication. In fact, they announced both happy and sad events in the community, such as feasts and funerals, baptisms and marriages, births and deaths.  Even those who died far away, whether in America or elsewhere, was entitled to the sound of these bells: a distant echo that his ears had not, even for a moment ceased to perceive; rhythmic strokes like a weakening voice, or like words that had caught and remained in his throat The bells rang to pray for rain, and to steer clear of storms; to mark the beginning and the end of the day at dawn and at sunset. The little bell, called the bell of the clock, rang at fixed times of the day and night to mark the time and life of the people. The sheperds and peasants followed the time by looking at the position of the sun during the day. For them, it was enough to have an approximate time; so they said the sun was high in the morning and low in the afternoon. At night, they looked at the stars: the star of the Ave Maria at dusk, the star of the morning before dawn; and at various bright spots in the sky, which were different for everyone. They did not count the minutes and the hours, but rather the periods of the day and night. And so they spoke of an hour or two at dawn or at noon, and of an hour or two at sunset or at midnight. There was no clock to sign the beginning or the end of a work day; it started with the song of the rooster and lasted for as long as there was light. Rarely was a new house built in those days; people only repaired the existing ones. This was true in the private and in the public sector. War had not improved things, but neither had it worsened them much since the emergency in Vallerosa was as old as misery. The public buildings were few and in terrible condition. There was the Town Hall, but there were no buildings for schools or for day hospitals. The classrooms were in empty houses and did not have essential services. It was a miracle if children had a roof over their heads and desks where to sit at. In one of these buildings, on the first floor of an old house that opened onto the street (which was actually a narrow lane called The Tube), Pepo started his elementary school. You got to it through deep stairs made up of fifteen steps. The entrance was closed by a wooden door surmounted by a wrought iron arch with the two letters that indicated the name of the previous owner, who was dead in Argentina. Shutters opened on a balcony overlooking the fields and the mountain. The very poor furniture in the room consisted of a wooden platform, on which stood a table and a chair for the teacher, a blackboard, and four rows of old desks for twenty students, more or less of the same age. The classroom was an enormous room whose roof was made of reeds and cement and was held together by ten cross logs. On winter days, when it poured, water filtered through the reed and came down in big drops that hit the desks before falling to the floor. The children ran to find refuge in the corners where there were less drops and waited for the rain to stop before sitting in their seats again. Pepo was happy to go to school. He was anxious to learn to read and write: the greatest aspiration of children at that age. Apart from the children's school, there was no other housing in the narrow lane, but only stables and store rooms that held hay. It was a sort of bowel between the buildings where the sun never shone. The part of the town where people lived began a street below. And, late at night, nobody walked by. The lack of lighting also made the bowel gloomier than it really was. The darkness was so thick it could be cut with a knife.  However, it was not the darkness that scared people, but the ghosts that many swore to have seen in the bowel. The first sighting, according to rumors, was that of za Sanna, who swore she had been attacked by one of the shadows. "It must have been midnight or a little before … when a shadow dressed in white and wrapped in a sheet appeared in the middle of the street in front of the school door. It kept its arms open and it had a goat’s head. The sheet was flowing around it and made a noise like the beating of wings. 'Souls of my predecessors, help me,' I said, 'Jesus, Joseph, and Mary, be the salvation of my soul!' I made the sign of the cross, and finally, the evil spirit disappeared ... into the no-exit lane that started at the bowel and died about ten meters further to the right hand.""I had taken the bread out of the oven very late because the yeast did not work properly. I had to visit my daughter, who'd wanted me to sleep with her. The Tube was the shortcut to her house, so I had ventured that way around midnight. The alternative was the street outside the town that is the same as the cemetery.  Never in the world! And so, I was forced to pass through that road. The darkness was so thick I couldn’t see my own hand, and that's when it happened. I have reason to thank the Lord, St. Joseph, Mary, and all the saints that I am still alive. I could even have had a heart attack or have hit my head because of the strong fear I felt. When I recovered from the fright, I ran so fast it was like I was twenty years old again. 'Jesus,' said Enzù, my daughter, as soon as she looked at my pale face, 'What happened to you? Did you see a ghost?' 'I saw them, I saw them!' I answered. I could not say a word after that and I sat on a chair while my daughter threw cold water on my face to get me back to myself. Even my stomach was upset." Enzù, who was not even afraid of the devil, retraced her mother's footsteps to retrieve the basket full of bread that the poor woman had dropped in the street. But as soon as she arrived, she realized that the basket had vanished along with the spirit. "The ghost was hungry," was Enzù’s bitter comment. The event went around the town, and it was on everyone lips. They spoke of hardly anything else at the barber’s and at the cobbler's. The “salon” of Master Brasi, the barber, and the workshop of Master Franciscu, the cobbler, were the known places of gossip. Master Brasi was nicknamed ‘scalpel’ not because he was as skilled as a surgeon, but because, sometimes, while shaving or cutting hair, he would accidentally cut the face or the head of some of his customers. In fact, there was not one single townfolk who did not bear a mark from his scissors or razor.  "Who eats (bread) produces crumbs, as they say," justified him the doctor, who was not at all envious of the invasion of his field by Master Brasi. "Unless one decides," he added, "to leave the fields open to lice and parasites of every kind and degree. And, considering that some people have yet to be introduced to water, these parasites are more numerous than the stars in the sky." "The problem is," someone remarked, "that he’s the only barber in the town, and therefore we are forced to go to him; it's Master Barsi or no one." "Tell me one thing," added another, "where would you find a barber who cuts you hair and shaves you throughout the year for just a few mounds of wheat? What do you expect? That he puts on after-shave lotion and grease too?" These debates of the pros and cons fortunately did not stop the charitable and social work of master Brasi, who took full advantage of the crew cut that represented the pre-DDT era, and which was the only way to control these tiny, but by no means less annoying, pests. The custom reappeared when the problem of lice occurred again in recent times. But unlike in the past, the lice leapt from the heads of the rich to the heads of the poor, and not vice versa. Another point of meeting was the workshop of Master Franciscu, the cobbler, widely regarded as a benefactor of the town. In fact, at a time when hunger was pushed with feet, as they used to say, and not one square inch of leather came from the city, he sharpened his wits and repaired the shoes of all children in the town, But there was a condition: Those who brought shoes to be repaired also had to bring an old shoe. From those he took the pieces he needed to mend the ones brought in for repair, and he gave back the rest to the owner, while recommending he that he not throw it away  "We might need it again," he said, speaking from the corner of his mouth. The other corner was occupied by a pipe where he stuffed everything he could find to make smoke; in fact, he not only used pieces of Tuscan cigars (because he could not always find the money to buy them), but also used dried flowers, as well as all other manner of disgusting things that his customers took out of their pockets and dumped on the counter. Sometimes, he even smoked leather powder that he'd recovered from old shoes saved in a corner.  As is easy to understand, there arose two currents of thought on that incident: on one side, there were the skeptics, and on the other side, there were those who had some doubts but still felt there must be some truth to it. "I do not believe it." "It must have been someone who wanted to scare her." "Someone made fun of the poor woman." "Sanna saw someone; that’s for sure!" "Some of it must be true; she’s not crazy. I know her perfectly well." "She saw the ghost who escaped with the basket full of bread. Ask Enzù, the daughter, what kind of spirit it could be." "A spirit of flesh and bones capable of running off with the bread. What else it could be?" The laughter was collective. The customers of the two shops, without any distinction of age, social class, or culture (which, truly speaking, was almost absent) declared they did not believe in the souls of murdered people or in ghosts — in this case, malignant spirits. And yet, at a certain hour of the night, nobody ventured into Via Catuso, as they called the street in later years. During the day, the place was a happy place, full of kids who, at that time, were very numerous in Vallerosa. "It’s better to be rich with kids than with money," went a Sicilian saying. People believed in it and gave birth to many children. On the other hand, it did not cost them anything. It was fun, and so, the classrooms were full of children. Bruno Passalacqua, an elementary school teacher, arrived with the seven o’clock train every morning, whether there was rain, snow, or good weather. He left to go back to Palermo in the early afternoon, taking back eggs and cheese that he would have sold in the city. In this way, he increased his salary. None of his supervisors complained since he did a good job as a teacher. Every now and then, somebody knocked at the door. It could be the gofer with the usual circular to sign, or it could be Master Mitri, the postman, who came to bring a letter from the School Board. "Who is it?" shouted Bartolo, the first to stick his head out from the top of the stairs. “He’s the post… Prof." "The postman, Bartolo." A second to go down and another to go up — and the envelope was in the hands of the teacher. "Bartolo was quick as a flash!" "He looked like Fausto Coppi!" "Stupid. Coppi runs with the bike." "And Bartolo runs with his feet." "Ah, ah, ah! Ah, ah, ah!"  "That's enough. Let’s read a story about the Italian Risorgimento. Does anyone remember what the Risorgimento is? Pepo…?" "It’s the period…"  "The subject…" "The Risorgimento is the historical period of The Unification of Italy, which, thanks to the sacrifice of so many patriots and martyrs, became one nation." "Very good! And now let’s open the book to page twenty-five. Pepo, read!" "The young Lombard lookout. In 1859..." "The author and the title of the book!" "Edmondo De Amicis, Cuore." "Continue." "A few days after the Battle of Solferino and San Martino..." Their eyes were on the page and their minds were on the boy with the knife in his hand, "...who was removing the bark from a small branch to make a stick..."  Those years immediately after the war were not easy years. But for Pepo and his schoolmates, those were the years of their childhood, and so they were wonderful