ACQUA VERDE 12
La storia che volevo raccontarti
DI SALVATORE
GIUSEPPE POMARA
ILRACCONTO DELLA DOMENICA
Mentre il nonno e
gli amici non accennavano mai ai fatti di cuore, come se la cosa non facesse
parte della loro sfera esistenziale, discutevano con disinvoltura della
morte. A quel tempo Pepo pensava solo a crescere e la morte, che doveva avere
all’incirca l’età del nonno, era lontana più della Merica, della Grande
Guerra, dei Beati Paoli, di Guerin Meschino e di tutti gli altri
eroi di cui aveva sentito narrare le gesta. Per lui era come se non
esistesse, anche se sapeva benissimo di che si trattava. I morti
non si nascondevano alla vista dei bambini e non si usavano giri di parole
per dire loro che il nonno o la nonna, il padre o la madre non c’erano più. «Sono andati in cielo» si diceva.
Loro ci credevano, o facevano finta. «Una
volta che si nasce, si deve morire» ripeteva il nonno «e ricchi o poveri non
se la fa franca nessuno, che almeno in questo siamo tutti uguali».
La morte arrivava a Vallerosa col suono
delle campane. Ritmato, lento, uguale a se stesso da secoli - fin da quando
la gente aveva eretto il campanile e collocato le campane per i vivi e per i
morti. Un tocco leggero, con la
campana più piccola, era l’inizio, cui ne seguivano un secondo e un terzo con
le campane via via più grandi: gli stessi rintocchi, più veloci e in
successione per tre volte, poi una pausa e si riprendeva. Erano cinque
minuti, ma sembravano un’eternità. «Gèsu,
l’angunia sona!» faceva attonita la gente. Per l’esattezza, l’agonia era
già finita. Era la morte che “suonavano” le campane; e nello stesso tempo
comunicavano la notizia a chi restava e davano un saluto a chi se n’era
appena andato. «Cu murì? Cu murì?». «Chi è morto, chi è
morto?». In un baleno andata e ritorno, di bocca in bocca e da una punta del
paese all’altro ed ecco nome e cognome di chi era passato a miglior vita - si
fa per dire. «Mischino, mischino».
«Quanti anni aveva?». «Sessanta». «Non era vecchio». «Certo che no!».
«Nessuno sa, quando arriva l’ora». «Era malato?». «Malato? Ma quando mai!». «E che gli venne, quel brutto male?». «Quello ammazza lentamente,
ti succhia il sangue e la vita a picca a picca e mori con gli occhi aperti».
«Diu ni scansa e libera! Cento
volte meglio morire tutto in una volta». «Se uno potesse scegliere!».
«Nessuna malattia aveva; si era seduto per mangiare; si girò la testa da un
lato e neanche se n’è accorto. Vicenzu, Vicenzu! Aveva voglia di chiamare, la
moglie: Vicenzu era morto di cent’anni». Pepo correva al primo rintocco. Era
fra i primi ad arrivare e fra gli ultimi ad andarsene. Succedevano così poche cose in paese, che
la morte era un avvenimento e allo stesso tempo una rappresentazione cui
nessuno mancava di assistere, bambino, adulto, parente o semplici conoscenti
che fossero. L’arripetu, il pianto
ad alta voce che si levava per il morto, attirava tutta l’attenzione di
Pepo. Non si perdeva una parola. Gli
piaceva il lamento ripetitivo, il dialogo serrato col morto, il decantare le
sue doti: attaccamento alla famiglia, generosità, bontà, onestà. Che altro
potevano vedere i suoi cari, se non i lati postivi? Si trattasse di una persona onesta o meno,
non cambiava niente: per i familiari, il morto era un santo. Si tessevano
perciò soltanto le lodi, senza nulla tralasciare. L’arripetu
si apriva con pianti così alti che si sentivano per tutto il vicinato. Moriva
tua moglie, tuo marito e la tua bocca rimaneva chiusa? Che avrebbe pensato la
gente, che non gli volevi bene? Mai al mondo! La corsa era a chi gridava di
più. Fortuna che di tanto in tanto c’era qualche pausa che aumentava di
durata e di frequenza man mano che passavano le ore, fino a trasformarsi,
alla fine, in un silenzio assordante che s’interrompeva pochi minuti che
arrivasse il casciamurtaro – l’uomo
delle pompe funebri per gli adempimenti finali. La commozione coinvolgeva spesso i
visitatori e le lacrime diventavano collettive. Anche a Pepo capitò una volta
di versarne qualcuna. Si trattava di un parente? No. E allora? Era soltanto
un vicino di casa - piangevano tutti e si era messo a piangere pure lui. La cosa non sfuggì alla moglie del defunto,
che alzò alto l’arripetu. «Pure
lu picciriddu chianci pi tia, Vicenzu!» gridò forte, come se dovessero
sentirla dall’altro lato del paese. Sarebbe bastato un bisbiglio e il marito
l’avrebbe sentita, ma lei non avrebbe guadagnato la scena. Perciò tutto quel
fiato in gola, per dire al morto che pure il bambino piangeva per lui. «Ti ricordi marito mio, di Pepù, il figlio
di Loisio e Lorena?» continuò. «E certo che se lo ricorda» fece Pippinedda,
la cognata, «il bambino tutti i giorni veniva; giocava con Mariano, tuo
figlio; la stessa età hanno». Pepo abbassò gli occhi e si morse le labbra a
sangue per non mettersi a ridere. Che ci poteva fare, se gli veniva da ridere!
«Col morto in mezzo alla casa?». «Col morto in mezzo alla casa…sentivo gli
occhi di tutti addosso». Gli venne
perfino di urinare. Un minuto e fu per strada. Davanti al vaso, pisciava e rideva. In tutto questo, Vicenzu, cunzatu - tirato a nuovo - sul lettino
al centro della stanza, col suo vestito migliore addosso, le scarpine
lucidate ai piedi, la camicia bianca e la cravatta, sembrava ridersela di
tutto e di tutti. «Assabinirica», mi benedica, salutava Pepo, tutte le volte
che incontrava uno degli anziani del paese. «Santu e ricco e Dio ti
benedica!» era la risposta. Voleva loro bene come fossero parenti e
sicuramente lo erano, essendo tutti cugini o parenti del nonno. Qualcuno era
suo compare e qualche altro era stato in America come lui. Avevano molto in
comune e tanto da raccontare. Pepo ascoltava.
Seduto accanto a loro in piazza, su uno dei tanti sedili di pietra, o
in campagna all’ombra dei castagni che contornavano la casa del nonno, o
davanti al camino nelle giornate d’inverno, Pepo non perdeva una parola, si trattasse di cunti, romanzi o storie di agguati e
morti. «C’era una vota, un re e na
regina, na principessa e un cavaleri…». «Si cunta e si raccunta…». «E quando la battaglia sembrava
perduta, ecco Orlando con la sua Durlindana, fare strage di mori...». «Dovete
sapere che Matteo Lo Vecchio era lu
sbirru che cercava di fregare i Beati Paoli…». «Io sono Edmondo Dantès,
Conte di Montecristo…». Cominciavano con i
cunti e passavano poi a parlare di tragedie
e di tragidiatura, di vittime e
carnefici. «Il giorno che fu
ammazzato Nino Friscia, a Rocca d’Aquila, mi trovavo per caso nei paraggi di
Petri Sbannuti» iniziò quella volta il nonno, «sentii una scupittata, due e neanche un lamento.
Pioveva e c’era pure un poco di nebbia; quello che lo aspettava aveva
preparato la trappola nei minimi particolari. “Di qua devi passare” diceva.
D’altra parte il viottolo per Rocca d’Aquila era solo quello e non ce n’erano
altri. Perciò lo sventurato andò a mettersi davanti alle canne del fucile; e
con la lupara, a quella distanza,
non se la fa franca nessuno. Bùm, bùm, bùm: solo i botti ho sentito; e il
silenzio della morte». «Nino non era
un santo, ma non meritava quella fine».
«Chi dice una cosa e chi un’altra. Solo quello che sparò può sapere la
verità, se la sa!».
«Certe volte si leva di mezzo qualcuno
per pura tragedia, come fu per Antonio Varca» continuò il nonno. «La colpa fu
del fratello, uomo di rispetto e con
amici che contavano, ma che non diede ascolto a chi, più di una volta, lo aveva
messo in guardia. “Peppi, vedi che quelli che tu sai, vogliono ammazzare tuo
fratello” gli ripeteva. “Mio fratello non ha fatto male a una mosca”
rispondeva. “Ricordati che la tragedia”, insisteva l’amico, “in questo paese
è nata prima della gente; perciò piglia provvedimenti mentre sei ancora in
tempo”. Non gli passava mai per la testa che qualcuno potesse sparare a un picciutteddu. E invece si
sbagliava. Il fratello fu ammazzato, una notte che la luna era così chiara
che pareva giorno. L’avevano visto sellare la giumenta. A Castelluzzo, com’era chiamata la zona,
a tre chilometri dal paese, fu là che Antonio si preparò il letto: due pelli
di pecora per materasso e la giacca per cuscino. Impastoiò le giumente e si
mise a dormire. Un colpo in mezzo alla fronte. Rimase com’era: una mano nella
cinta e l’altra sotto la testa. Aveva appena compiuto diciassette anni, ma
era già un uomo. A ordire la tragedia fu un parente; si chiamava Varca, come
lui. “ E’ stato Antonio a bruciarvi la stalla” disse a quelli che avevano
ricevuto lo sfregio. E invece era stato lui stesso ad appiccare il fuoco.
Venti vacche e due muli perirono quella notte e una stalla piena di fieno
diventò cenere in un momento. “Voglio giustizia” pretese Peppi che finalmente
si accorse del grande errore fatto ad avere sottovalutato le parole
dell’amico. Se gli avessi dato retta,si rammaricava, mio fratello sarebbe
ancora vivo. Si tagliò la lingua con i denti, si strappò i capelli. La rabbia
lo stava portando alla pazzia. “Morte all’infame!” decretò don Paolino
Vasquez, suo amico e grande capo, cui si era rivolto per avere giustizia. “Se
qualcuno deve ammazzare mio cognato, quello sarò io”, intervenne uno di
quelli che faceva parte della consorteria. Chissà, forse avrebbe eseguito
l’ordine se il famoso prefetto Cesare Mori (era stato mandato in Sicilia da
Roma per combattere la mafia) non avesse rotto le uova nel paniere ai malantrini. Don Paolino, infatti, fu
arrestato e morì in Francia, e chi doveva portare a termine la vendetta si
sentì libero dall’impegno. Peppi Varca non ebbe il fegato di farsi giustizia,
perse la faccia di fronte alla gente e uscì pazzo per la vergogna. Prese la
via dell’America e non se n’è saputo più né vivo né morto». «Antonio Varca non fu il solo a essere
ammazzato come un cane» continuò un amico del nonno. «Tano, suo cugino, fece
la stessa fine. Gli spararono a Valle Antica per rubargli quattro vacche; e
questa fu cosa di famiglia, lo sapevano tutti chi gli aveva sparato alle
spalle. Era nero come la pece, nel corpo come nell’anima, quel traditore.
Quello che fa rabbia è che costui campò tanto. L’antico non si sbaglia, quando dice che la gente malvagia non
muore mai». «È
la verità» terminò il nonno che, rivolto al nipote, aggiunse: «Mai fare
domande, qualunque cosa avissi a
sèntiri, che la curiosità è femmina. E ricordati: “Meno cose si sanno,
meglio è”». Pepo sapeva come
comportarsi. Quello che sentiva, da un orecchio gli entrava e dall’altro
usciva. Ascoltare e fare finta di non aver capito: lo sapeva. Una parola oggi
e una domani, però, riusciva a dare nomi e cognomi alle vittime e ai loro
carnefici. La fine violenta non cancellava le malefatte e per tanti non
arrivò mai la pietà, che la morte solitamente porta con sé. E così, a secondo di chi moriva, poteva succedere che non una parola
di pietà si levasse nei suoi confronti. «Doveva morire cent’anni prima!».
«Una cosa cattiva in meno!». «Finì di fare piangere tanti figli di madre !».
«Fece la fine che meritava: una fucilata in testa». «Il Signore cammina con i
piedi di piombo, ma arriva». Questi erano i commenti della gente in simili
circostanze, ma la morte non era uguale per tutti. Ognuno raccoglieva quello
che aveva seminato. Se aveva fatto male un’ultima maledizione e se aveva
fatto bene, riceveva solidarietà e compassione. E questo valeva anche per la
famiglia come successe per Enrico Lanzetti, uno del Nord mandato dal
Sindacato in Sicilia per dare una mano ai contadini in lotta e ammazzato
lungo la trazzera per Rocca di Re. Un senso di umana pietà investì tutto il
paese e non ci fu un solo paesano che non fu vicino alla giovanissima vedova.
Quando lo portarono a casa dopo che il medico legale arrivato da Palermo lo
aveva tagliato a dovere, Sara, in ginocchio davanti alla porta, fece nomi e
cognomi di quelli che avevano ammazzato il marito. «Assassini», gridò con
quanta voce aveva in corpo, «il mio dovere sarebbe spararvi in faccia e
mangiarvi il cuore, in questo momento, davanti a tutti, ma per ora devo
piangere mio marito. Arriverà il momento che anche voi morderete la terra; io
sarò là per girarvi la testa e darvi un calcio in faccia, perché questo
meritate e nient’altro. Mio marito si batteva per i diritti della gente, lo
avete ammazzato… come un cane. “Stai tranquilla - mi rassicurava - che alla
fine vinceremo”. Una bara, questa fu la sua vittoria. Gli sparaste alle
spalle; voi non guardate in faccia quelli che ammazzate, siete vigliacchi
oltre che traditori. Ho fatto nomi e cognomi; non servirà a niente…ma li ho
fatti; e non scappo; non lascerò il mio lavoro a metà. Sono
un’insegnante…accompagnerò la classe fino al diploma…poi si vedrà». Il marito
ne sarebbe stato orgoglioso. Dopo un anno o due, Sara smise il lutto.
Cominciò a farsi vedere in giro e a sorridere di più. «Era ora» si complimentarono quanti le erano
stati vicini. «Ventiquattro anni…troppo giovane… molto bella per rimanere
senza marito…» malignarono altri. Il
sorriso di Sara aveva nome e cognome, ma quello era un segreto del quale non
mise mai a parte nessuno. Da
subito, appena arrivati in paese, Sara e il marito avevano stretto amicizia
con i Ginestra. Rimasta sola, Sara si era legata ancora di più a quella
famiglia; Lorena, madre di Pepo, era per lei una sorella maggiore. Per Pepo,
Sara era diventata una parente da proteggere. Andava a trovarla spesso; e a
lei non dispiaceva parlare – a volte anche confidarsi - con “quel ragazzino
che faceva discorsi da uomo” e che finì per diventare la sua valvola di
scarico. Di qualunque cosa avesse bisogno, era a lui che Sara si rivolgeva.
Poteva trattarsi di un consiglio; o soltanto di un aiuto manuale, come quella
domenica mattina che di buon’ora Pepo si presentò a casa sua. «Pepo», lo
aveva avvertito la madre il giorno prima, «Sara dovrà dare una sistemata alla
casa e ha bisogno di una mano di aiuto; le ho detto che ci saresti andato.»
«Hai fatto benissimo.» «Tuo figlio è
un ragazzo meraviglioso; è già un
uomo» non fa che ripetermi Sara.« Ti vuole bene, sai?». Sorrise Pepo. «Deve spostare degli armadi,
un cassettone, prendere delle cose dagli scaffali e se ha tempo rassettare il
magazzino», così mi disse. L’indomani, di buon mattino come promesso,
Pepo era a casa di Sara. Non fece in tempo a bussare che lei gli aveva già
aperto la porta. Lo aveva visto arrivare da dietro le persiane. «Ti ho rovinato la domenica, eh? Potevi
alzarti più tardi, che fretta c’era? E comunque sei stato troppo buono, come
sempre. Senza di te…». «Oh,
Sara…». «E’ la verità. Non avrei resistito
due anni…quasi tre. Ti preparo il latte con i biscotti che ti piacciono.» Gli
poggiò le mani sulle spalle e lo baciò sulle guance, poi si diresse in
cucina; Pepo la seguì. «Ho già
fatto colazione, Sara…la conosci mia madre: pane, latte e pure l’uovo fritto,
se capita». «Almeno, assaggia i
biscotti» insistette. «Quel colore
ti sta benissimo, Sara». «Ti
riferisci a questa?». «Si» rispose
Pepo, che non distoglieva lo sguardo dalla vestaglia bordò chiaro di seta che
le scivolava morbida sulle forme fin poco sotto le ginocchia. «Me l’hai vista addosso qualche altra
volta, sicuramente… me l’ha regalata
mio marito in viaggio di nozze… eravamo a Venezia, o a Roma… non
ricordo». Si passò la mano sugli occhi Sara. «Mi dispiace» fece Pepo che si era
avvicinato a lei. «Tu non
c’entri…mi succede, a volte». «E
comunque ti sta che è uno schianto, e tu sei…». «Pure galante, eh…grazie!» fece Sara,
mentre con una mano gli arruffava i capelli. Odorava ancora di letto Sara; e
quell’aria assonnata, i movimenti lenti, i capelli in piacevole disordine e la
faccia di una che non si era svegliata del tutto accrescevano la sua
sensualità e la facevano apparire vulnerabile, se non disponibile. Era così vicina che Pepo poteva sentire
il respiro e il calore del suo corpo.
«Sei meraviglioso» gli sussurrò in un orecchio. «Mi pensi…ogni tanto? Mi vuoi un po’ di
bene, Pepo?». Quanto quel ragazzo la
pensasse e la desiderasse, Sara lo sapeva da quella notte che era andato a
tenerle compagnia, dopo la morte del marito. Pepo non aveva che tredici anni,
ma da allora non aveva fatto che pensare a lei. Le visite frequenti, gli
sguardi… Sara non era indifferente a quelle attenzioni. Le parole avrebbero
aggiunto poco all’atmosfera di complicità che si era creata fra loro, ma
un’esternazione di affetto le avrebbe fatto piacere. «Non te ne sei accorta, Sara, che ti
sto sempre attorno? Io…». Lei gli poggiò due dita sulle labbra. «Avevo bisogno di sentirmelo dire…». «Che ti penso?». «Che mi vuoi bene… che… "Che mi
sta succedendo?" mi domando. Io lo so che mi sta succedendo; certe cose
accadono a prescindere dalla volontà, succedono e basta…non sei più un
bambino, forse non lo sei mai stato, e questo è un bene perché almeno… forse
non ragiono, ma l’ultima cosa che vorrei è farti del male». «Farmi del male? Solo se mi cacci
via…». «Cacciarti via? Oh no! Non
immagini lontanamente il bene che mi ha fatto parlare con te da quando sono
rimasta sola. Lo so che può sembrare assurdo…una donna matura e…lo capisci
cosa voglio dire? Ho solo ventiquattro anni…dopo mio marito, non c’è stato
nessuno… tu sei il segno che posso ricominciare… chi lo sa?…quando hai diviso
sogni, amore e ideali con qualcuno, non è facile dimenticartene. Ora siamo
qui…soli, tu ed io… un momento, due; un’ora, due…fosse solo un istante… Non
devo rassettare nessuna casa, non ho armadi da spostare…perdonami, ma non
tornerò indietro… stringimi forte, stringimi fino a farmi male… ho bisogno di
sentirmi viva…prima di partire».
«Partire?». «Ho fatto quello
che ho potuto…sono stanca. Torno sù».
«Torni sù, dove? A Bologna?».
«Forse…ma non farne cenno a nessuno…neanche a tua madre; la informerò
io, a cose fatte. E ora non parliamone più, ti prego…mi sono preparata a
questo momento, l’ho aspettato…non sprechiamolo… potrebbe non essercene un
altro…anzi, non ce ne sarà». Si
erano detti tutto. Si abbracciarono.
Sara si slacciò la vestaglia, prese la mano di Pepo e la fece
scivolare dentro; gli sbottonò la camicia e poggiò le labbra sulla giovane
peluria che qua e là gli copriva il petto; gli sfibbiò la cintura dei
pantaloni e abbassò la cerniera.
«Oh Sara…Sara…Sto sognando?»
«No, vita mia; non stai sognando…è tutto reale» ripeteva Sara mentre
si sedeva sul bordo della scrivania e gli cingeva il dorso con le gambe. Qualche istante dopo ebbe come un
ripensamento e lasciò la stretta. Pepo pensò che qualcosa fosse andata
storta. «Non così» gli bisbigliò in
un orecchio. «Non qui» aggiunse, mentre
gli prendeva la mano e lo guidava nella stanza da letto. «Sdraiati e rilassati» lo
tranquillizzò. Pochi secondi ed
era ai piedi del letto. Si liberò della vestaglia, poi del reggiseno e delle
mutandine. Pepo la fissava, senza respiro. Il cuore gli saltò in gola e bussò
forte alla sua gabbia toracica. Poi, quando ogni suo muscolo entrò in
tensione, attirò Sara a sé e la strinse fino a farle male. I loro battiti
diventarono frequenti, il respiro profondo, la stanza si riempì di suoni,
spirali di luce e palloncini di schiuma colorati che a migliaia puntavano al
cielo. «Ti voglio bene, Pepo…amami
con tutto il tuo cuore» ripeteva Sara; e lui la amò, una prima, una seconda…
e una terza volta. Era cresciuto
in fretta Pepo. Sara se ne accorse e gli regalò un pezzo della sua anima. Pepo
le mise in mano un pezzo del suo cuore. Lei lo accostò alle labbra e poi al
petto; e per un attimo si sentì un solo battito. «E
vissero felici e…». Si sarebbe
chiusa così la storia se si fosse trattato di una favola, ma non lo era. Non
poteva esserlo. Non lo fu. Era
passata una vita, ma se riandava alla sua adolescenza, Sara era ancora lì,
dietro le persiane ad aspettarlo.
«Entra, Pepo…in casa si sta meglio». Dopo più di mezzo secolo, Pepo sentiva
ancora quella voce.
|
While his grandfather and his friends
did not even hint about their past, sentimental life, as if it was not even
part of their existence, they argued with great ease about death. At that
time, Pepo only had thoughts about growing, and death, which had to be about
the age of his grandfather, appeared to him to be farther than America, than
the Great War, and also farther than all the heroes and their deeds that he
had heard of. It was as if it did not exist for him, even if he knew what it
was. The dead were not hidden from children’s sights. "They have gone to
heaven," they said. They believed in it, or pretended to. "Once you
are born, you have to die," repeated his grandfather, "rich or
poor, no one gets away. At least in this, we are all equal."
Death arrived in Vallerosa with the sound of
bells: rhythmic, slow, the same for centuries – ever since the people had
erected the tower and placed bells there for both the living and the dead. A
light touch of the smallest bell – the beginning – a second and a third sound
of the gradually larger bells followed; then there was a break and the
strokes started again, faster and three times in succession. It all happened
in five minutes that seemed like an eternity. "Jesus! The agony!"
People was astonished at hearing that sound. To be precise, the agony was
actually over. It was the death that the bells "sounded". They gave
the news to those who remained, and it was a salute to those who had just
left. "Who's dead? Who is dead?" In a flash, the news went from
mouth to mouth and from one end of the town to the other; the first and last
name of the person who had passed to a better life, so to speak.
"Poor guy!" "How old was
he?" "Fifty." "He's the same age as my husband. He was
not old." "Not at all." "No one knows when the end will
come." "Was he sick?" "Sick! Not that I know of."
"What did he have; what nasty evil?" "Nothing at all! Cancer
kills you slowly; it sucks you blood and life little by little and you die
with open eyes." "God protect us and save us! A hundred times
better it is to die all at once." "If one could only choose!"
"He had no disease. He sat down to eat. He turned his head to one side
and thay had not even realized he'd died." Pepo ran at the first stroke.
He was among the first to arrive and among the last to leave. So few things
happened in the town, that even death became an event. And at the same time,
it was a presentation that nobody would have ever failed to attend – whether
it was a child, adult, relative, or acquaintance. The arripetu, as they called in Sicily the crying aloud that rose
for the dead, attracted Pepo’s attention more than anything else. He didn’t
miss a word. He liked the repetitive lament, the close dialogue with the dead
which listed his qualities: devotion to family, generosity, kindness,
honesty. What else could his loved ones see but the positive sides? Whether
he was an honest person or not, it changed nothing: for family members, the
dead were saints. They wove only praises, leaving no stone unturned.
The arripetu
opened with weeping, so high that they were heard by the whole neighborhood.
"Your husband, your wife, your father, or mother died, and you do not
cry? What would people think? That you didn’t love them?" The race was
about who shouted the loudest. At fairly regular intervals, there was some
pause that increased in duration and frequency as the hours passed, until it
became a deafening silence at the end, broken off a few minutes before the
funeral. The emotions often involved the visitors and the tears became
collective. It happened that Pepo also cried some once. Was he a relative?
No. So what? He was just a neighbor; they all wept, and he started crying
too. The fact did not escape the deceased’s wife, who rose her crying higher.
"My husband!" she shouted loudly, as if she had to be heard on the
other side of the village. "Even Pepo cries for you." She could
have just whispered but then she would have not earned the attention. So she
used all the breath in her lungs to tell the dead that the child was crying
for him. "Do you remember my husband, Lorena’s son?" She continued.
Pepo lowered his head and bit his lip to keep from laughing. What could he do
if he wanted to laugh?! When someone had died? When someone had died! When
questioned, he felt everyone's eyes on him. And he had urgency to urinate. A
minute later, he was on the street. Standing in front of the toilet, Pepo
urinated and laughed. In the coffin placed in the center of the room, the
dead laid with his best clothes on: With polished shoes, and in a white shirt
and tie, the dead seemed to laugh at everything and everyone. "Assabinirica
— bless me," waved Pepo, whenever he met one of the elders of the town.
"Santu e riccu e Diu ti binidica
— saint and rich, and God bless you," was the reply. He loved them as if
they were part of his family; and in a way they were, since almost all of
them were grandfather’s cousins or relatives in some way. Sitting next to
them, on one of the many stone seats in the square, or under the shade of the
chestnut trees that surrounded grandfather’s countryside house, or in front
of the fireplace during winter, Pepo did not miss a word of what they said.
They could discuss anything: their past, recount novels, or tell stories of
ambushes and deaths. "There was once a king and a queen, a princess and
a knight ..." "It counts and
recounts..." "And when the battle seemed lost, arrived Orlando with
Durlindana, his sword, and made a massacre of Mori..." "I am Edmond
Dantès, Count of Monte Cristo..." They began with stories, and finished
by speaking of tragedies, as they called the bloody events, the victims and
victimizers of Vallerosa. "The day Nino Friscia was killed at Rocca di Aquila — Eagle Rock, I was in
the neighborhood." It was his grandfather who started. "One shot,
two shots, and not even a whimper. It was raining and there was also a bit of
fog. There was only one path to Eagle Rock, and the one who was waiting for
him had set a careful trap. He stood in sight of the gun's aim. And the
shotgun at that distance does not forgive. Boom, boom, boom; only the shots
were heard, and then the silence of death." "Nino was not a saint,
but he did not deserve that end." "Some say one thing and some say
another; what’s the truth? Only the one who shot him may know — if he knows!
For sometimes, they kill a person who had nothing to do with them."
"As was the case for Antonio Varca," said another. "Peppe, be
careful. Because the ones you know wanted to kill your brother," a
friend had told him. "My brother! Why should they kill him when he
doesn’t even hurt a fly?" "Remember that tragedy in Vallerosa is
born before people, so take action while you still have time." It did
not ever occur to him that someone could shoot a seventeen-years-old boy. But
he was wrong. His brother was killed, on one night when the sky was so clear
that it seemed like day. It happened in the countryside, three kilometers
from the village; after having tied his horse to a tree, he prepared his bed:
two sheepskins for mattress and his jacket for a pillow. They killed him
while he slept: aA shot in the forehead. He was only seventeen, but he was
already a man to them." "It was a tragedy!" "It was a
kinsman to blame.'Antonio Varca burned your ranch,' he said to those who had
received a scar. But it was he himself who set fire to the straw. Fifty cows
were killed that night and a barn full of hay became ashes in a moment."
"I want justice," repeated the brother, who finally realized it was
the biggest mistake he had made to have underestimated the words of his
friend. 'If I had heeded him, my brother would still be alive.' He tore his
hair, sorrow driving him to madness." "Death to the criminal who
had blamed an innocent, and is therefore responsible for his death,"
decreed Don Federico Cortes, boss of all the bosses and Peppe Varca’s best
friend. The order would have been executed if Prefect Mori, (he had been sent
from Rome to combat the mafia in Sicily) had not broken the eggs in Don
Federico’s ’basket. He was arrested in fact, and he died in France. The one
who had to carry out the revenge now felt free from the commitment, and Peppe
Varca did not have the guts to take justice into his own hands; he lost face
and he died of sorrow." Grandfather and his friends talked about murder
victims in Vallerosa, and Pepo listened to them. "Never question;
curiosity is for females!" That was directed at him. But he knew what to
do: listen and pretend not to have heard. The violent end did not erase the
misdeeds, and many did not get the pity that death usually brings. And so,
depending on who had passed away – in a manner of speaking – it could happen
that not a word of pity would rise for him. "He had to die a hundred
years ago!" "A bad person!" "He has had the end he
deserved: a shot in the head." "Lord walks with lead feet, but He
comes." These were the comments of people in similar circumstances, but
death was not the same for all. Everyone reaped what he had sown: If he had
done wrong, there was a last curse for him, and if he had done well, he
received solidarity and compassion. And this was also true for the family, as
it had happened for Enrico Lanzetti, who fought for the rights of farm
workers, which was for what he had been killed. A sense of human compassion
swept across Vallerosa on his death, and there was not a single person who
was not close to his young widow. When they took him home after the coroner
had arrived from Palermo and had cut him properly, Sara, his wife, was
kneeling in front of the door, which was a shock because no one had ever done
it before. There, she called for the names of those who had shot her husband.
"Men of honor – honor! You don’t even know what it means! It would be my
duty to shoot you in the face, but I can not, for now I have to cry for my
husband. But the time will come when you will bite the dust; I'll be there to
turn your head and give you a kick in the face; you deserve this and nothing
else; no mercy and no respect. Blood calls for blood. Enrico did not think of
himself; he was fighting so that the peasants had a piece of land to
cultivate. And you vile servants of the landlords have sopped him with lupara – a sawed-off shotgun. 'Do not
worry,' he always told me, 'we’ll win.' A coffin! This was his victory. You
shot him in the back, because you do not look into the faces of the people
you kill; you are cowards as well as traitors. But the day will come that you
will pay the price! Do not forget these words! I’m not afraid of you! Death
does not scare me!" This cried
Sara, and the town tightened around her. "Twenty-two years old; she’s
too young and beautiful to be without a man," people said. As a widow
Sara was not looking for a husband, as a woman she felt strong the will to
live. After a year or two, she stopped mourning
and began to change her habits. «It was time» said her friends who were happy
to see her return to smile. Sara’s
smile had first and last name, but this was a secret and she did not share with
anyone. Enrico Lanzetti had been sent in Sicily
by the Union to help farmers’ struggling, and Sara had followed her husband.
After his killing she decided to remain anyway. "To last his battle" she said,
but it was not the only reason why she remained. Sara was, in fact, an elementary school
teacher and it was her intention to follow her students until graduation, and
this she did in the three years that followed. Since they’d arrived in Vallerosa, the
Lanzettis had befriended Ginestras family; Sara found in Lorena the sister
she hadn’t have. Pepo treated her as a
family member and used to visit her frequently. He was not fifteen yet, but
to Sara’s eyes he was already a man, and as such she treated him. Whatever
she needed, it was to him that she turned for help, as it happened that
Sunday morning. "Pepo," had said his mother,
the day before, "Sara has to tidy up
her house, and she wants some help with tomorrow morning. I told her you
would be happy to give her a hand.""You did well." "You’re the luckiest person in the
world to have such a smart and gorgeous young man for a son," she told
me. "Sara said that?"
Pepo smiled. "All Sara needs
your help with is moving two cupboards, a dresser, and getting the stuff she
can’t reach from the shelves."
The next day, early in the morning as promised, Pepo was at Sara’s
house. He didn’t have time to knock
she had already opened the door. She had seen him coming from behind the
shutters. "I’ve ruined your
Sunday, eh? As always, you’re so good to me that I…without you…" "Oh Sara, please!" "It’s the truth. I wouldn’t have
survived all this time." Sara put her hands on his shoulders and kissed
him on both cheeks, then headed for the kitchen; Pepo followed her. "I’ve had breakfast already,
Sara." "At least, taste
some cookies," she insisted.
"That light brown is gorgeous on you, Sara." "You mean this?" "Yes." "Is it silk?" Sara realized that it was something else
to attract Pepo’s interest, and so she approached him. "Do you like my robe?" said,
while ruffling his hair. Sara still
smelled of bed; her sleepy air, her hair in pleasant disorder, and the face
of one who hadn’t woken up yet fully made her look more sensuous and
vulnerable, if not available.
"You’re so sweet, Pepo...so appealing…" Sara looked into his eyes, then land
closer to him. Pepo could feel her breath on his neck. "Have you ever thought about me? Do
you…" "Have you not
understood yet? Sara, I…I…"
"Do not talk" whispered, as she untied her robe. Sara took Pepo’s hand and slipped it
inside, unbuttoned his shirt and unzipped his pants, then sat on to the edge
of the kitchen table, and wrapped her legs around his back. "Not like this" she said
after a while,"not here."
Pepo did not have time to think if something had gone wrong that she
led him into the bedroom. "Lie
on, and relax," she added, pointing to the bed, "I will be back in
a moment." Few seconds, and
Sara was at the foot of the bed. He stared at her. She was naked and took his
breath away. He stroked the body
that she brought him as a gift, and his heart jumped into his throat and
knocked hard to his chest. Then every muscle went live and he squeezed Sara
until it hurt. The room was filled with sounds, spiral of rainbow lights, and
thousands of balloons colored foam pointed straight to the heaven. "Love me… hug me tight… love me
with all your heart" kept repeating Sara; and Pepo loved her; a first, a
second, and a third time. "Happily Ever After…" It could
have been so if it was a fairy tale, but it was not, it couldn’t be. Pepo had grown up in a hurry. Sara
realized it and fell in love with him. In the end she gave the boy a piece of
her soul; he offered her a piece of his heart. She took Pepo’s gift in her
hands, held it to her lips, then to her chest, and it was only a
heartbeat. Half a century had
passed since then; so many seasons of his life had flown away, but if his
mind harked to his teen age years, Sara was still there, waiting for him
behind the shutters. "Come in,
Pepo…you will feel better inside..."After so much time, Pepo still felt
that voice.
|
Nessun commento:
Posta un commento