ACQUA VERDE 10
La storia che volevo raccontarti
DI SALVATORE
GIUSEPPE POMARA
Noi non siamo mericani
Erano
venuti meno i motivi che lo trattenevano a New York e tuttavia non abbandonò
subito la città. Si fermò ancora qualche tempo per non darla vinta a Battista. «Lorenzo si è messo di spalleggiare quello dell’Unione» si era
lamentato con Nofriu, Battista Lo Surdo. «Parlo di Attinari», aveva
proseguito «il ciarlatano che consiglia a tutti di iscriversi all’Unione che
li proteggerà dagli strozzini e dai datori di lavoro. Dai primi perché gli
rubano quello che guadagnano e dai secondi perché li pagano poco e li fanno
lavorare come bestie. Degli impresari, a
nuatri nun ci ni futti nenti, non ce ne frega niente, ma per quanto
riguarda quelli cui diamo pane e lavoro, siamo intenzionati a proteggere i
nostri interessi con ogni mezzo». «Alla tirata delle somme, che cerchi di
dirmi?» domandò Nofriu.
«Niente! Solo di raccomandare a tuo cugino di
stare più attento; questo e nient’altro volevo dirti. Lo sai come si dice: “cu si metti cu lu zoppu, si ‘nsigna a
zuppicari”. Io voglio bene a
Lorenzo e pure a suo padre e ai suoi fratelli. Sono amici mei! Nun vulissi chi s’avissiru a pigliare
qualche dispiaceri». La minaccia era palese ma Lorenzo la ignorò. «La
dignità di un uomo vale più della sua vita; non avevo padroni in Sicilia e
non ne avrò in America! Non permetterò a nessuno di mettermi i piedi sulla
gola e togliermi l’aria» si esprimeva così Lorenzo col cugino che, dopo il
discorso di Battista, gli raccomandava di tenere gli occhi aperti. Avrebbe dato una mano a
quello dell’Unione come gli aveva promesso, poi avrebbe preso la via del sud.
Nofriu non sarebbe stato d’accordo, ma era temporaneamente a Chicago e perciò
avrebbe fatto di testa sua. Partecipò a un paio di riunioni, ma non era
facile convincere gli italiani e gli altri emigranti a iscriversi all’Unione
e men che meno a scioperare. Diversi tentativi e alla fine ci levarono mano. L’operaio
avrebbe continuato a farsi sfruttare senza alzare la voce, perché aveva paura
di perdere il lavoro, paura delle ritorsioni o di finire ammazzato. Erano
quelli come Battista che li tenevano in pugno. Fungevano da capisquadra e
capioperai, ma erano soltanto i mastini del padrone, pronti ad azzannare e
sbranare chiunque non stava alle regole. Fosse
dipeso da Lorenzo, avrebbe sfidato Battista e gli altri, ma da soli non si va
da nessuna parte. In tre mesi non aveva reclutato che quattro persone, troppo
poche per qualsiasi discorso. Nelle fabbriche le Unions, i sindacati, facevano proseliti; nelle costruzioni era
pressoché impossibile. Dopo la disgrazia nel fabbricato, i compagni di
lavoro cominciarono a guardarlo con un occhio di riguardo, come se la cosa lo
avesse fatto salire d’importanza; e questo a Lorenzo non piaceva. E non
piaceva soprattutto a Battista che vedeva in questo un motivo in più per
fermarlo, specie dopo che gli aveva fatto perdere la faccia, aggredendo quel
suo tirapiedi davanti a tutti. «Lorenzo si sta montando la testa; la
pisciata fuori dell’orinale con Calorio
ne è la conferma. È arrivato il momento di faricci calmare l’agghi, fargli
abbassare la cresta, che sarà compito mio». «Era ora, Battista» risposero
quelli che dividevano con lui il controllo dei palazzi in costruzione. «Lu
bisinisi è bisinisi» continuarono «e non ci po’ manco il Padre eterno. Si
stabilisce il venti, il trenta, il quaranta e così deve essere, altrimenti è
come raccogliere acqua cu lu crivu. E quello serve per cernere la farina e
liberarla dalla crusca e non per trattenere liquidi. Le spese pure noi le
abbiamo e non sono cose da niente. Riceviamo e diamo. Sono bisognosi, devono
pensare per la famiglia in Italia. E noi allora? Pure noi abbiamo famiglia e
la pentola, come la mettono loro, la mettiamo noi! Come si dice: “Una mano
lava l’altra e tutte e due lavano la faccia”. La giobba non è un fico che
cade dall’albero, ma bisogna dire grazie a chi ce la dà, che niente è dovuto!
Io ti do una rosa e tu mi regali un fiore, com’è tuo dovere. Non possiamo
permettere che qualcuno s’immischia in cose che non gli appartengono e ci
veni a rompere li cugghiuna dentro la nostra casa, perché di questo bildinu,
di quello della 52ma Strada e dell’altro della 19ma ne rispondiamo noi ai
padroni. Loro ci dicono: “Ci bisognano tanti bricchilleri, tanti carpinteri,
tanti plummers, tanti di questo e tanti di quello e noi li procuriamo”. Noi
diamo pane a tutti: italiani, irlandesi, neri, bianchi, gialli, spagnoli. Per
noi sono tutti uguali. A lavoro finito, se tutto è andato bene, “gud” dicono
i padroni, “siamo soddisfatti, satisfai” e ci danno altri lavori. Se non
restano contenti: “Gubbai e ci mandano a fari nculu”. La responsabilità di
tutto quello che succede dentro e attorno a li bildini è nostra. Se qualche
testa calda pensa di potere comandare dentro casa nostra allora è giusto,
anzi doveroso, prendere provvedimenti e subito». «Vi ripeto: questo è compito mio, perché sono io che ho perso la
faccia». Chiuse così il discorso Battista chese avesse potuto, a
Lorenzo, gli avrebbe sparato. Sanguinava
dalla bocca e dal naso e quello continuava a colpirlo. Un attimo e Lorenzo
gli fu addosso. «Ora basta» gridò. Non
si aspettava quell’intrusione Calogero e tuttavia non era intenzionato a
dargliela per vinta. «E se no che mi fai, eh?». «Altro mezzo passo e ti spacco la testa a
metà come un melone, questo ti faccio» incalzò Lorenzo. «Due dollari, questi
ti posso dare» fece Fifì, che voleva chiudere la cosa lì ed evitare a Lorenzo
di mettersi nel guai. «Cinque me ne devi e cinque saranno, o te li levo
tutti!». «Tutti? E vediamo come fai, fammelo vedere, fammelo vedere!» «Fatti
lu to bisinisi, li cazzi toi, che chista è questione che non ti riguarda».
«Mi riguarda e come, cosa inutile che non sei altro. Fifì è mio
cugino e se non lo lasci in pace, ti faccio vedere a chi minacci». «Tuo
cugino?». «Mio cugino!». Sperava Lorenzo che quella bugia servisse a
convincere Calogero a lasciare in pace quel disgraziato. «Tuo cugino o non
tuo cugino, a nuatri nun ci nni futti nenti!». «…non
ve ne fotte nenti?». «Proprio così, niente!». Neanche dieci dollari – era
la paga settimanale di Fifì - e quello ne pretendeva la metà per avergli
procurato la giobba, il lavoro. «E allora ti dico che non ti darà neanche i
due che vi aveva promesso!». «Mi aveva promesso? Sono soldi nostri quelli,
altro che promessa, ci spettano!». «E
allora vieni a pigliarteli». «Chi ti credi di essere? Tu non mi rappresenti nessuno, nessuno, lo capisci? Che ti sei montato la testa, ah, la
testa?». «Pezzo d’infame!» fece Lorenzo, nell’atto di scagliarsi contro.
Furono più svelti i compagni di lavoro che si misero in mezzo e lo fermarono.
«Non
ti consumare cu st’animali! Non ne
vale la pena, Lorenzo».
«Chi mi rappresenti, tu?»
continuava a sbraitare quello, «chi sei?». «Chi sono io? Lu to Diu sono, bastardu! Eravate rimasti per il
venti, che è già abbastanza, e questo sarà. Voi siete bestie e nient’altro!
Il quaranta per cento? E a lui che ci resta? Lo sai che ha moglie e tre
bambini al paese? Chi gli dai a mangiare tu o quella cosa buona, che ti da
gli ordini? Voi non siete italiani, siete sciacalli, sanguisughe; a guccia a guccia, a tia l’avissero a
sucare lu sangu - goccia a goccia, a te dovrebbero succhiarlo il sangue
-, così capiresti cosa significa!». «Ti
l’addumannu pi la secunna vota: ma nuddu ti l’ha detto di fàriti li cazzi
toi?» replicò Calogero con sarcasmo. «Non mi mettere con le spalle al muro»
rispose a denti stretti Lorenzo, «o per quanto è vero Dio, ti ammazzo!». Lo
aveva afferrato per il petto e lo fissava negli occhi mentre lo strattonava,
poi lo spinse il più lontano possibile. Fra legni, bacchette di ferro e
attrezzi di lavoro non gli mancavano di certo i mezzi per assestargli un
colpo, se avesse voluto. Quello si
allontanò una quindicina di passi, poi si girò. «Ti voglio ricordare che noi
non siamo miricani e neanche
nativi; siciliani siamo, come e te» rimarcò. «Siciliani? Voi sanguisughe siete! Ed io non
sono come voi, che ci sarebbe da spararsi». «Comunque non è con me che devi parlare, te
la vedi con chi sai tu: ambasciator non porta pena». L’ultima minaccia di Calogero. «Ambasciator
non porta pena. Non capisci lu
sicilianu e ti metti a parrari
in italiano. E che, non l’avevo capito che tu non conti niente? Non sono
scimunito». «Scimunitu? Troppu spertu
sì! Ci vediamo». Non fece in tempo
a rispondergli che quello si era già perso nel palazzo in costruzione. «Lascia
che si rompe le corna dove vuole, Lorè» gli disse Fifì. «Sono dispiaciuto che
tutto questo è successo per causa mia». «Fesserie, Fifì, non ci pensare». «Ci
penso, e come! E capisco in che guai ti sei messo». «Stai tranquillo Fifì. D’ora in avanti
dormirò con un occhio chiuso e con l’altro aperto». «Solo un fratello mi
avrebbe difeso come hai fatto tu». «Fifì, non posso vedere le cose storte,
che il sangue mi va subito alla testa. Tu sei un amico, ma avrei fatto la
stessa cosa per un nero o per chiunque altro. Mio padre mi ripeteva: “In
questa maniera, ti farai ammazzare da qualcuno” e forse ha ragione, ma io
sono fatto così e non posso farci niente». «E comunque il piacere di licenziarmi» volle
tranquillizzarlo Fifì, «a questi figli
di buttana, non glielo do. Questa era l’ultima settimana in questo posto.
Me ne vado a Chicago, mio fratello ha pronta la giobba per me. Ah Lorè, vedi
che dietro a quello c’è Battista, il nostro paesano». «Lo so». «Il bello è
che davanti fa pure l’amico, quello che non sa niente, ma è lui che tira le
fila». «So anche questo, Fifì». «Quanto è successo, è stato per lui come una tagghiatina di faccia e reagirà, ne
sono sicuro, perciò ho deciso di restare a Novaiorchi un altro poco di
giorni, non si sa mai. E questa volta sarò preparato, a tradimento non mi
piglia più nessuno». «Fifì, vai a Chicago da tuo fratello e pensa alla
famiglia in Italia». «Non ti lascio da solo mmenzu a lu iocu ri foco». «Né gioco di fuoco, né maschiata,
Battista non farà niente, stai tranquillo. Perciò fammi questo favore: prendi
il primo treno per Chicago. Se mi sentissi in pericolo, ti direi di restare,
ma ti sono sincero: non ne vedo la necessità». Contro quella gentaglia avrebbe potuto fare
ben poco Fifì. Si sarebbe fatto ammazzare. E questo Lorenzo non se lo sarebbe
mai perdonato. «Andrà tutto bene», lo rassicurò
abbracciandolo. Non si girò a
salutare Fifì. Preferì non farsi vedere che si asciugava gli occhi. Dopo il viaggio a Filadelfia era come se non
gliene importasse niente di quello che poteva capitargli. Non che cercasse le
risse ma non le evitava. Di certo non era un bel periodo quello che Lorenzo
attraversava. Il suo cervello era altrove e non gli faceva valutare la reale
portata dei pericoli in cui poteva cacciarsi. Si faceva guidare dal cuore
senza pensare alle conseguenze. La sua intenzione non era quella di sfidare
Calorio; era successo ma non era pentito, anche se sapeva che la cosa non si
sarebbe fermata lì. La sera che rientrando a casa si trovò
Battista davanti, non ne fu sorpreso. Non era venuto da solo. «Ti avevo
avvisato» sparò subito Battista, «avevo pregato tuo cugino di intervenire, ma
lui si sente “un cazzo e mezzo” per dare orecchio a mia. E così tu hai
continuato a fare di testa tua fino a oltrepassare il limite, come l’altra
sera. E chistu no gud, come dice lu
miricanu, non è cosa buona». «Chi fai, mi vuoi ammazzare?». «Ammazzarti? No, insegnarti l’educazione». «Quella me
l’insegò mio padre» gli sputò in faccia, nell’atto di scagliarsi contro il
tizio più vicino a lui. «Solo dovevi venire, pezzo di merda e ti avrei dato
quello che meritavi». Battista non era scemo, sapeva chi aveva davanti. E
così si presentarono in tre e per giunta armati. Lorenzo non ne uscì bene.
Rimase a terra. Si trascinò a casa. Era ancora vivo e questo era quello che
contava. Non fece sapere niente al cugino
che aveva guai più grossi per curarsi dei suoi, ma era deciso a non farla
passare liscia a quel verme di Battista. Aspettò che le acque si calmassero.
Apparentemente fu come se avesse accettato le regole, si comportò bene ed era
pure ossequioso. «Sono contento che fra noi sia tornato tutto normale e che
alla fine ci siamo capiti. Hai qualche scatto, ma sei un bravo picciotto.
Buon sangue non mente!». Questo disse una mattina Battista Lo Surdo, rivolto a Lorenzo che non gli rispose e
non lo guardò in faccia. Lo fissava
negli occhi, invece, la sera che costui, rientrando a casa dopo un paio d’ore
passate con una donna del quartiere, se lo trovò davanti. Mai tanto odio
aveva visto Battista negli occhi di qualcuno. Neanche il tempo di capire le
intenzioni, che Lorenzo gli fu addosso. «Pensavi di passartela liscia… tre contro
uno… avete fatto quello che volevate. Ti avrei mangiato il cuore quella sera,
mi toccò prendere invece pugni, pedate e tutto il resto, e che gusto ci
provavi, carogna!». Una ginocchiata, un’altra, la stretta alla gola che gli
tolse il respiro e un pugno in faccia come Dio comanda. Un cane sulla preda e
questa volta uno contro uno. «Eri convinto che me ne fossi scordato, eh? Mi
avete ridotto la faccia che sembravo uscito dal ring. “Così se lo insegna”
ripetevi, mentre i due tirapiedi mi massacravano. Che cosa devo imparare,
cosa inutile, dimmelo ora, che quella sera avevo la testa ‘nfusca, confusa, e non capivo bene».
Continuò a picchiare fino a quando non lo vide a terra. «Questo ti può
bastare» disse a quel punto. Stava per
voltargli le spalle, quando nella mano di Battista comparve la pistola. Un
attimo. Lorenzo gli schiacciò il polso col piede e spinse l’arma lontano. «Delinquente e tragediatore, tu un serpente sei! E a quelli la testa bisogna
schiacciare, non lasciarli mezzi vivi e mezzi morti che ti mordono. Non
voglio infierire, mi sono detto quando ti ho visto a terra; e tu invece, la
festa volevi farmi! Darti una fracchiata
di legnate, questa era la mia intenzione, vipera che non sei altro;
restituirti il favore che mi avevi fatto tu e i galantuomini che ti
spalleggiavano. Se avessi voluto ammazzarti, ti avrei sparato in testa; là
avrei mirato, perché questa, pure io l’ho!» gridava, mettendogli la colt
sotto il naso. «Anche se per te non vale la pena sprecare una pallottola, che
sarebbe sufficiente un colpo di pala assestato, com’è di giusto, da uno di
quelli cui succhi il sangue. Sono sicuro, comunque, che se non oggi, domani
avrai quello che ti meriti, perché chi semina vento, raccoglie tempesta e i
tipi come te non fanno una buona fine. E un'altra cosa ti dico: io già mi
dimenticai quello che successe, la faccenda è chiusa; ma tieni a mente che,
se la cosa non ti sta bene, sono pronto a giocare alla tua maniera». Lorenzo parlò chiaro e senza sotterfugi. Si
era liberato del peso che aveva sullo stomaco, non aveva conti in sospeso con
nessuno e pertanto si affrettò a lasciare New York. Toccò a Nofriu, suo
cugino, fare in modo che quanto era successo non avesse seguito. «Che sono
queste cose?» chiese Toni La Spisa, il boss, che non voleva si scatenasse una
guerra fra i due. «Fate parte della famiglia e siete pure paesani, perciò
leviamo cose di mezzo che se offesa ci fu, è stata da una parte e dall’altra».
«Io …» aveva iniziato Battista. «Non allunghiamo il sugo che ci
perdiamo di casa» lo interruppe
Toni, «in questo momento abbiamo cose più importanti di una sciarra, zuffa». Ognuno portò le sue
ragioni e voleva soddisfazione. Alla fine fu una vasata in entrambe le guance a sugellare la pace ritrovata. «Amici
più di prima» furono le parole con le quali si appaciarono Nofriu e Battista.
«Non avevo dubbi» aggiunse Toni, nel
momento dell’abbraccio finale. Il
viaggio in treno servì a Lorenzo per farsi un’idea di quanto fosse grande
l’America. Pianure e terre coltivate si susseguivano senza fine oltre
l’orizzonte. Il treno vi scivolava in mezzo come a tagliare in due le distese
di mais e canna da zucchero. Per un contadino come lui, quella che aveva
davanti era una visione che gli riempiva il cuore di speranza. Si augurò di
trovare in Louisiana la stessa buona terra che aveva osservato per giorni dal
finestrino del treno. I fratelli erano fermi sotto la pensilina della
stazione di New Orleans ad aspettarlo. Videro il treno in arrivo. «Lorenzo,
Lorenzo» esclamò Nicola indicando un giovane che si sporgeva dal finestrino a
salutare. «Non è lui » fece subito dopo. «Stai sereno, arriverà». «Boh…
sempre di picca parole è stato. Perciò…». «Oggi è il ventisette di Ottobre, o
no?». «E allora?». «Se scrisse che arrivava oggi, oggi arriva! E chi è picciriddu! Dice una cosa e ne fa
un’altra? Mai al mondo». Lorenzo li
aveva visti dal finestrino, aveva alzato la mano per attrarre la loro
attenzione. «Nicò, Palù! Dove guardate?
Qua sono! Oh oh!» gridava. Fra rumori di ferraglia e vociare era
impossibile sentirlo. La locomotiva non aveva finito di sbuffare, che Lorenzo
era già saltato giù dal treno. Corse verso i fratelli. «Nicò, Palù!». «Lorè, Lorè!». Si abbracciarono. Si erano
lasciati in Sicilia che erano tutti sotto i vent’anni e si ritrovavano in
America uomini, padri di famiglia e con figli. Si asciugava gli occhi Lorenzo
mentre i fratelli gli poggiavano una mano sulla spalla. «Lorenzo si scordò di
noi» dicevo a Paolo. «Ti trovavi in America, ma per noi era come se fossi
ancora in Italia. Sei cresciuto, ma si vede lontano un miglio che sei un
Ginestra». «È tutto nostro padre»
aggiunse Paolo. «Voi siete sempre gli stessi». «Dieci anni non sono un giorno
e il tempo passa per tutti» commentò Nicola. Arrivarono nel primo pomeriggio.
C’erano le donne e i bambini davanti alla porta ad aspettarli. «Che soddisfazione, tutti questi picciriddi
attorno!». «Quattro sono miei e
tre di Paolo». «Che Dio li protegga» disse Lorenzo, mentre cercava di
prenderne in braccio quanti più possibile. Avevano tanto sentito parlare di
quello zio che sarebbe venuto a trovarli, che appena messo piede giù dal
carrozzino i bambini gli corsero incontro e lo circondarono.
Non ci
poteva essere benvenuto più gioioso di quello. «Arricriati a taliari, saziati a guardare è tutto nostro» disse
Nicola, che con un gesto largo della mano indicava al fratello i terreni
attorno alla casa. Avevano preso ogni
accorgimento per rendere il posto quanto più simile ad Acqua Verde, il terreno con la casa e la vigna, dove il padre
tirava su pomodori, fagioli e zucche di ogni genere. Lorenzo fu felice di trovare
quel ben di Dio. Perfino la casa ricordava molto quella di Acqua Verde,
con la sola differenza della porta che non era rivolta a occidente ma a
oriente, in direzione dell’Italia, dove i due portavano spesso lo sguardo. «Là
c’è la Sicilia» dicevano ai figli, additando un punto indefinito a oriente. Nicola
e Paolo Ginestra erano diventati in pochi anni proprietari dei terreni che
coltivavano; e questa non era cosa da poco. Accolsero il fratello come meglio
non si poteva; e Lorenzo fu contento di tornare a lavorare al loro fianco.
Produssero frutta e ortaggi che ogni mattina scaricavano al French Market che
di francese aveva ormai solo il nome, essendo per il resto quasi tutto
italiano. Era Lorenzo, il più robusto dei tre, a occuparsi del trasporto
della merce. Ogni due giorni c’era la raccolta. Si caricava tutto sulle
carrette trainate da muli e ci si avviava alla volta di New Orleans. Il
giardinaggio non era un mestiere qualsiasi, ma un’arte appresa dal padre,
tramandata per generazioni e che consentiva loro di produrre pomodori,
melanzane, peperoni e sedani mai visti prima di allora sui banchi del
mercato. I Ginestra non coltivarono solo ortaggi, ma piantarono alberi, noci,
pere, fichi, mele e perfino nespole, contribuendo in questa maniera a
cambiare il volto a tutta la zona che finì col somigliare a un tratto di
campagna del loro paese. Per Lorenzo,
chiusasi la parentesi newyorchese, cominciò una nuova vita. La
vicinanza dei fratelli, il lavoro e il tempo lo aiutarono a levarsi molti
pensieri dalla testa. Se voleva vivere, era necessario guardare avanti e
fu quello che cercò di fare. Tornare a
coltivare la terra fu come rientrare in Sicilia: semina, raccolti, le
stagioni, il bello e il cattivo tempo, la pioggia, la siccità, le inondazioni
e tutte le preoccupazioni del contadino legate ai capricci della natura. Niente
impasto e ferro, niente impalcature traballanti, niente boss e sanguisughe ma
terra da arare, alberi da piantare e vacche da accudire. Quelli passati in
Louisiana furono anni sereni dei quali non fece che parlare finché visse.
L’intenzione era di rimanerci in America, ma non fu così. «Non ci sono buone
notizie» disse Nicola, mostrando ai fratelli la lettera. «E’ lu ziu Turi,
dall’Italia. Nostro padre non sta bene. “Niente
di grave”, scrive “la vista che non
lo accompagna… un po’ d’impedimento d’urina…non parla molto, non vuole dare
disturbo a nessuno e non sa neanche di questa lettera.” Non l’ha
specificato, ma voleva farci sapere che nostro padre ha bisogno di qualcuno
che lo assista; e noi non possiamo abbandonarlo, questo è certo». «Ci
mancherebbe altro, che con tre figli muoia solo come un cane» fece Paolo. «Tocca
a me» disse Lorenzo. «M’imbarcherò sul primo bastimento per Palermo». I fratelli studiavano ancora il da farsi, ma
lui aveva preso già la sua decisione. «Non ho né moglie, né figli e poi era
mia intenzione alla fine ritornare». Non era vero. In America Lorenzo ci
sarebbe rimasto. Disse quelle cose soltanto per tranquillizzare i fratelli. «Quando, cent’anni di salute avi nostru
patri, tornerai in America, troverai più di quello che stai
lasciando. Durante la tua assenza lavoreremo
anche per te». Con queste parole i
fratelli si accomiatarono da
Lorenzo che tornava a Vallerosa. Cominciarono le lettere: testimonianza di
quel legame d’affetto, che si sarebbe trasmesso alle generazioni future. Nicola
scriveva spesso e lo fece fino alla sua morte. Paolo finì di scrivere molto
prima. Il fratello in Italia pensò
che si fosse dimenticato di lui; non fu così, ma lui non lo seppe mai e
aspettò quella lettera
dall’America tutta la vita. Lorenzo tornò
a fare il contadino, cominciando a dissodare la terra rimasta incolta per
tanto tempo. Zappa e aratro rivitalizzarono gli alberi e la vigna. Acqua verde tornò a essere il posto accogliente che era sempre
stato. Ebbe anche il tempo di sposarsi e di rimanere vedovo. Il figlio
aveva tre anni. La cognata e la suocera gli diedero una mano, ma fu
essenzialmente lui a crescerlo e a fargli da madre e da padre. Non volle
risposarsi. «Per non fare disprezzare il figlio» diceva. Non era forse
questo il motivo e neanche il fatto che non avesse trovato la donna giusta
che non cercò, quanto piuttosto quell’amore rimasto a metà che tornava ad
affacciarsi alla sua mente. I fratelli lo pregarono di raggiungerli, ma inutilmente.
L’America e tutto il resto rimasero occasioni mancate.
|
The reasons that had kept him in New York were gone,
and yet, he did not abandon the city immediately. He remained there for some
time so as not to give Battista any idea that he was escaping. "Lorenzo
has decided to support that guy in the Union," complained Battista Lo
Surdo to Nofriu. "I'm talking about Attinari,"continued
Battista,"that charlatan who advises everyone to join the Union and who
says that it will protect them from owners and employers; the owners because
they steal what they earn, and the employers because they pay them too little
and make them work like beasts.
We don't care about the businessmen, but with
regards to those whom we give bread to, we intend to protect our interests by
any means."
"What are you trying to tell me?" asked
Nofriu.
"Just that you recommend to your cousin that he
be more careful, nothing else. You know what they say: if you walk with the
lame, you learn to limp. I like Lorenzo; I’m his brothers’ friend, and the
last thing I want is a war between us." The threat was clear, but
Lorenzo ignored it. "The dignity of a man is worth more than his life. I
had no bosses in Sicily and I won’t have them in America. I will not allow
anyone to put their feet on my throat and take my breath away," Lorenzo
replied to Nofriu, who, after Battista’s speech, warned him to keep his eyes
open. Lorenzo would only lend a helping hand, as he had promised Attinari,
and then he would have left to the south. His cousin would not have agreed
with that decision, but he was temporarily in Chicago at the time, and so
Lorenzo went forward with this plan on his own. He attended a couple of
meetings, but it was not easy to convince the Italians and the other
immigrants to join the Union, let alone go on strike. After several failed
attempts, Lorenzo gave up. The workers would continue to be exploited without
raising their voices because they were afraid, afraid of losing their jobs,
of retaliation, and of being killed. There were those like Battista who
controlled them. They were the owners’ dogs, ready to bite and devour anyone
who did not follow the rules. If it had been up to Lorenzo, he would have
challenged Battista and the others. But acting alone would not have gotten
him anywhere. In three months he had recruited only four people, and they
were too few for any speech. It was easy to convince people to join the Union
in the garment factories, but was almost impossible to do so with the
construction workers. After the accident in the building, his co-workers also
began to look at him in a particular way, as if what they believed he had
done had made him rise in importance. Lorenzo didn’t like it. Battista saw
that as one more reason to stop him, especially after he had made him lose
face by assaulting one of his minions in front of everyone. "Lorenzo is
becoming big-headed, and the fight with Calogero confirms it. It is time to
teach him a lesson and that is my job." "It is time," said
those who, like him, also shared control of the buildings under construction.
"Business is business," continued Battista, "and there is
nothing that can change it; not even the eternal Father can do anything about
it. It has long been settled: the twenty percent,the thirty percent, the forty
percent … and so it must remain; otherwise, it's like collecting water with a
screen. We also have expenses. We receive and we give. They are in need; they
must think about their family in Italy. And what about us? We have families
too and we must put food on the table just like them. One hand washes the
other and both of them wash the face, as they say. The job is not like a fig
which falls from the tree; there is always someone to thank because nothing
is due. I'll give you a rose and you'll give me another flower; it’s your
duty. We cannot allow someone to entangle himself in things that do not
concern him, and we can’t allow him to break the walls of our house because
we are liable to the owners regarding what happens in the buildings under
construction which are under our care. They tell us: We need ten, twenty,
thirty bricklayers; three carpenters; six plumbers; and so on — and we
provide them. We give bread to a lot of people. For us, it makes no
difference whether they are Italians, Spaniards, Irish, Jewish, blacks, or
whites; we treat them all in the same manner. When the work is finished, if
all went well, "Good," the bosses tell us, "we are pleased
with you," and they give us other jobs. If they are not satisfied, they
say "Goodbye", and send us to hell. The responsibility for
everything that happens in and around those buildings is ours. If some
hothead thinks he can take over our house, then it is right and necessary to
take action immediately; and this is my job; because I am the one who has lost
face." Thus Battista closed his speech, and he would have shot Lorenzo
if he had been able to. It had happened one late afternoon at the end of the
workday. Lorenzo was leaving the building when he saw the scene: Filippo was
bleeding from the mouth and nose, and Calogero kept hitting him. A moment
later Lorenzo was on top of him. He grabbed him by the shoulders and yanked
him off the other. "It’s enough," he shouted. Calogero had not
expected the intrusion. "And if not, what will you do to me?" he
challenged
"I’ll break your head in half like a melon,
that's what I will do," promised Lorenzo.
"Two dollars, it’s all I can give you,"
insisted Filippo, who wanted to finish everything and avoid Lorenzo getting
into trouble. "You owe me four dollars. Or else I’ll take everything off
you!" "Everything? Let's see how you manage it; let me see, let me
see!" "Mind your own business! This does not concern you!" "Filippo
and I were born and raised in the same town; we are paisani, and that means we are closer than relatives, so I
suggest that you leave him alone. I repeat: leave him alone and take the two
dollars if you want them, otherwise he won’t even give you those." "You’re
nobody to me and you’re not in any position to give orders to anyone!" "He
earns less than ten dollars a week, and you claim almost half for having
procured him the job. You are a thief! He will not give you even what he had
promised!
Forty percent of weekly pay! And what does he have
left? He has a wife and children in the country. Who will give them enough to
eat? You or the one who gives youorders? You're not Italian! You're jackals,
leeches!" "Lorenzo Ginestra, I'm telling you again to mind your own
business." "And I’m telling you for the last time to leave this
poor man alone!" responded Lorenzo, after having grabbed him by the
front. "I want you to remember," replied Calogero, while he freed
himself from the grip, "that we are not Americans, and not even natives
like the two who fell from the scaffolding; we are both Sicilians. Don’t
forget!" "Sicilians! You are just notorious. And I'm not like you.
I would have rather committed suicide than sucking the blood of poor
people." "Anyway it’s not me you will have to talk with; you’ll
discuss these things with those who you already know of; and do not shoot the
messenger." This was Calogero’s last threat. “Do not shoot the
messenger! You do not even understand Sicilian and are you talking in
Italian? I had already realized that you are not important; I’m not a
fool."
"Fool? You’re very intelligent! We'll
see." He didn’t give Lorenzo time to reply and he was already in the
building under construction. "Let him break his horns," said
Filippo, "And I'm sorry that all this happened to you because of
me." "I can’t see injustice; the blood goes straight to my head.
You're a friend, Filippo, but I would have done the same thing for an African
American or anyone else. 'You'll get yourself killed by someone this way,' my
father once said to me; but this is who I am and I can't do anything about
it." "I will not give these bastards the pleasure of firing me.
This is my last week in this place. I’ll join my brother in Chicago; he will
help me find a job. I think that the one behind all this is Battista." "I
know that!" "The funny thing is that in front of you he shows
himself as a friend, and then he stabs you behind your back. He’s the one
pulling the strings, as they say." "I know that too."
"What just happened has made him lose face. He
will not let it go, I'm sure, so I've decided to stay a little longer in New
York; one never knows. And this time, I will be prepared; I will not be taken
by surprise anymore." "Filippo, go to Chicago to your brother and
think about your family in Italy." "I won’t leave you alone to face
the fireworks!" "Battista will do nothing, do not worry. So do me a
favor and take the first train to Chicago If I felt I was in danger I would
tell you to stay, so I’m being honest with you: I do not see the need." Filippo
could do little against those people. They could have even killed him. Therefore,
Lorenzo insisted that he leave New York. "It'll be okay," he said. Filippo
did not turn around to bid him farewell at Central Station. He didn’t want to
reveal that he was wiping his eyes. After his trip to Philadelphia, it was as
if Lorenzo did not care about anything that could happen to him. He didn't
look for fights but he also didn’t avoid them. To be sure, it was not a good
time for him. His brain was elsewhere and he did not realize the true extent
of the dangers in which he plunged. He was completely guided by his heart and
never thought about the consequences.
His intention hadn't been to challenge Calogero, but
once it had happened he was not repentant, even though he knew that sooner or
later Battista would make him pay. That night, Lorenzo came home later than
usual, and he was not surprised to see Battista waiting for him at the corner
of Elizabeth St. and Grand St., which where he lived. "I had warned
you" Battista immediately snapped at him. "I had also asked your
cousin to intervene, but he feels too important to listen to me. And so
you've continued to do what you've liked until you crossed the line; like the
other day with Calogero. And this is not good." "Do you intend to
kill me?"
"Kill you? Nothing of the sort! I just want to
give you a proper education, as they say in Sicily." "My father
taught me that already," he spat in his face, enraged that he had
brought up the person closest to him. "If you had come alone, you piece
of shit, I would have given you what you deserved." Battista was not
stupid. He'd known who he was facing, and therefore, he'd taken precautions
and brought two others with him. Lorenzo did not come out of that well. He
remained on the ground awhile afterwards and then dragged himself home. He
was still alive though, and that was what mattered. He did not tell his cousin anything. He was
not in New York anyway and he had his own troubles to take care off that were
even bigger than his. But he was determined to give Battista tit for tat. He
waited until the waters subsided.
Outwardly, it was as if he had accepted the rules;
he behaved well and he was even obsequious in his manner. "I'm really
sorry for the misunderstanding there was between us, but I’m glad you
understand that I was forced to act that way. There are rules, and no one can
be exempted from respecting them," Battista Lo Surdo said to Lorenzo one
morning. Lorenzo did not answer him or even look at his face. Instead, he
stared into his eyes that evening after he'd pounced on Battista while he was
coming home after spending a couple of hours with a woman in the
neighborhood. Battista had no time to
understand his intentions before Lorenzo was on him. "Did you think you
had gotten away with it?Three against one, bastard! I would have eaten your
heart that night if you had been alone!"
Lorenzo kneed him in the stomach and then punched him in the face;
then he grabbed him by the throat and took away his breath. He looked like a
dog attacking its prey. "Did you think I had forgotten what happened
that night?" he shouted while holding him against the wall. "I was
just waiting for the right moment to come. And it has arrived. You hit my
face so that I had looked like a boxer who'd just come out of the ring. 'So
he learns,' you'd said, while the two goons who were with you massacred me.
What was I supposed to learn, you useless thing? Tell me now, because my head
was confused that evening and I did not understand it well then." He
continued to beat him until he saw him on the ground. "This should be enough,"
said Lorenzo at that point.
He was about to turn his back to him when, in
Battista’s hand, there appeared a gun. It was in a matter of seconds that
Lorenzo blocked his wrist with his foot. "You're a snake! And a snake
has to be killed; you have to crush its head; you can’t leave him half-alive
and half-dead because he bit you. "I said to myself: I do not want to go
on a rampage, whereas you wanted to kill me with that" he shouted,
pointing to the weapon he had moved away with a kick. "If I wanted to
kill you, I would have shot you in the head. That's where I would have aimed
because I too have this," he said, putting his own revolver under his
nose. "But it is not worth wasting a bullet on you. One of the shovels
of the bricklayers, from who you suck blood, would have been enough for you.
I am sure that, if not today, then tomorrow you'll get what you deserve;
because he who sows the wind, reaps the whirlwind in the end; and guys like
you do not reach good ends. And I'll tell you another thing: I've already
forgotten what happened; the matter is closed. But keep in mind that if you
do not like it, I'm very ready to play your game and beat you at it." These
were Lorenzo's words before walking away. It reached Nofriu, his
cousin, who had to make sure that what had happened did not have a sequel. "What
is all this," said Tony Spina, who did not want a war to be unleashed
between the two. "Nofriu, Battista, you're part of the family, and you
are paisani as well. So let’s say
that, if there was an offense, then it was from both sides and has been
settled." "I ..."started Battista. "Do not stretch the
sauce such that we lose the house, as they say," Tony interrupted him,
"Right now we have more important things to think about than fighting
amongst ourselves for a minor scuffle."
Both brought their reasons forward and wanted
satisfaction. In the end, a kiss on both cheeks sealed the newfound peace. "Friends
even more than before" These were the words with which Nofriu and
Battista made peace. "I had no doubts about it," said Tony at the
moment of the final embrace. The train took Lorenzo around just long enough
to make him realize how great and rich America was. Plains and cultivated
land followed each other endlessly over the horizon. The train was passing
through the middle, cutting in half large expanses of sugar cane, corn, and
fruit trees. For a farmer like him,
that view in front of him was a vision that filled his heart with hope. He
hoped to find in Louisiana the same good land that he had observed for days
from the train window. His brothers were in front of the station and they
were looking for him. He saw them and raised his hand. "Nicola, Paolo,
where are you looking? I’m here!" The train had not completely stopped
before Lorenzo was off it.
Finally they were together! The brothers had left
Sicily when they were little more than teenagers and Lorenzo had only been
twelve. But they had no problem recognizing each other, even if almost
fifteen years had passed since they had parted in Vallerosa."Lorenzo forgot about us," I used
to say to Paolo. "You lived in New York, but for us it was as if you
were still in Italy," echoed Paolo. He then turned to his younger
brother. "You grew up, Lorenzo,
but you can still see from a mile away that you are a Ginestra." "He’s
just like our father," added Paolo. "You are still the same,
Nicola, and you too, Paolo." "Fifteen years are not a day; time
passes for everyone," said Nicola. They arrived in the early afternoon
and their wives and children were waiting for them at the front door. "How
nice it is to see the children," said Lorenzo. "How many are there?" "Three
are mine, just as three are Paolo's." "How beautiful they are! May
God protect them," said Lorenzo, while trying to take as many as he
could in his arms. The children had heard so much about this uncle who would
come to visit them that they ran up and surrounded him as soon as he had
stepped down from the buggy. There could be no welcome more joyous than that.
Lorenzo was overwhelmed with the
emotion and commotion of seeing his nephews: The second generation of
Ginestra, born in America, who welcomed him with open arms. "Have fun
looking," said Nicola, showing his brother the land around the house
they now owned with a sweeping gesture of his hand. They had done their best
to make the place as similar as possible to "GreenWater":the land
with the vineyard where their father had also pulled up tomatoes, beans, and
pumpkins of all kinds. Even the house was reminiscent of "Green
Water", with the only difference being the door, which was not turned
towards the west but towards the east, in the direction of Italy, towards
which they often looked. "There's Sicily," they often told their
sons, indicating an indefinite point towards the east. Nicola and Paolo
Ginestra had become, in a few years, the owners of the land they had
cultivated — and this was a great thing. They welcomed their brother as best
they, could and Lorenzo was happy to work with them again. They produced
fruits and vegetables which they took to the French Market. Lorenzo, the
youngest of the three, often took care of the transportation. Every two days,
they picked the produce, loaded it on carts pulled by mules, and then headed
to New Orleans. Gardening was not just any job, but an art they had learned
from their father, handed down for generations. It allowed them to produce
tomatoes, eggplants, peppers, and celery, which had never been seen before in
the stalls of the market. Buyers hardly gave them the time to unload; they
often bought the goods while they were still in the carts. Besides growing
vegetables, they planted walnut trees, pear trees, fig trees, and Sicilian
meddler trees, trying to somehow duplicate the little corner of Sicily that
they had left behind. After his time in New York, a new life began for
Lorenzo. His brothers’ closeness, the work, and the time, all helped him
clear his head of many thoughts. If he wanted to live, he had to look
forward, and that was what he tried to do. Returning to cultivate the land …
it was like going back to Sicily: sowing, harvests, seasons, the good and the
bad weather, the rain, the drought, the flood, and all the concerns of the
peasant tied to the whims of nature. No mud and iron, no rickety scaffolding,
no boss and leeches, only fields to plow, trees to plant, and cows to look
after. Those years that Lorenzo spent in Louisiana were the best years of his
life — which Lorenzo always said until the day he died. His intention had
been to remain in America forever, but it was not to be. "It isn't good
news," said Nicola one morning, showing the letter he'd received to his
brothers. It is Uncle Petru who writes to us from Italy: "Ever since he
lost your mother, he has not been himself. He has regressed. He has now also
lost his eyesight, and, as he has some difficulty passing urine, he also does
not sleep well at night. He does not talk much, and he does not even know of
this letter. My wife and I are all here, but he does not wish to trouble
anyone..." "I’ll take the first ship to Palermo." Nicola had not even finished reading the
letter when Lorenzo made his decision. "I have neither a wife nor
children, and it was my intention to eventually return to our village; our
father's condition has only accelerated the decision." It was not true.
Lorenzo would have preferred to stay in America. He'd only said those things
to reassure his brothers. "May our father live to a hundred. When you
return to America, you will find more than what you have left. In your
absence, we will work for you as well." With these words, the brothers
sent Lorenzo off, back to Vallerosa. The letters,between them began, and
there were many. Nicola wrote often, and he continued to do so until his
death. Paolo stopped writing much
earlier than that. Lorenzo thought that he had forgotten him; it was not so,
but he never knew, andhe kept waiting for that letter from America all his
life. Lorenzo, once in Sicily,took care of his father and went back to the
job he did before leaving for America. He started by tilling the land that had
remained abandoned for so long. The hoe and plow revitalized trees and
vineyards, which grew healthy and lush. "Green Water" returned to
be the friendly place that it had always been. Lorenzo also had enough time
to both get married and become a widower. His son was three years old at the
time. His sister-in-law and his
mother-in-law helped him, but he was the one who really raised his child and
became both a mother and a father to him. And even if he had a few romantic
adventures, he never wanted to get married again.
"I don’t
want the child to be mistreated," he said. But that hadn't been the real
reason. And it was not even the fact that he had not found the right woman;
he just did not look for her. Instead, it was because his first love, which
had been left half-way, had returned to the forefront of his mind. His brothers had asked him to join them
again, but it was to no avail.
America and the rest simply remained missed opportunities.
|
Nessun commento:
Posta un commento