ACQUAVERDE 9

ACQUA VERDE 9

La storia che volevo raccontarti

DI  SALVATORE GIUSEPPE POMARA

 

La ragazza dai capelli di rame      La partenza e la paura inconscia che poteva essere il loro ultimo incontro ebbero il sopravvento sulla cautela. L’età fece il resto. Avrebbero voluto che l’alba non giungesse mai, ma arrivò presto e fu un trauma lasciarsi. L’emigrazione portava via loro i sogni e l’adolescenza che quella notte si lasciavano alle spalle. Si sarebbero ritrovati in America o in capo al mondo e avrebbero ripreso da dove avevano lasciato. Fu questa la promessa prima dell’ultimo abbraccio. «E niente più spartenze, sciatu di lu mè cori, vita mè!». «Niente più spartenze, ucchiuzzi beddi!». La montagna cominciava a vestire i colori del mattino quando si separarono. Il porto, la nave, la partenza e le lettere. Le persiane sbarrate e la tristezza indicibile di Lorenzo. A volte aveva la sensazione di vederla alla finestra. Era da lì che Maruzza si affacciava. Lui alzava gli occhi e lei gli sorrideva. «Alla solita ora, non mancare». «Dovessi morire fulminato se non sarò dietro la porta un’ora prima». «Amuri mè!». «Bidduzza mè!».   Ci si poteva incontrare di notte e quando le luci ad angolo erano spente. Era allora che Maruzza scendeva dal piano di sopra e gli apriva la porta del pianterreno che dava nel retro. Un indumento dopo l’altro mentre il respiro si faceva frequente e il cuore sembrava saltarle fuori dal petto.  Una storia che sembrava non dovesse mai finire e invece ebbe termine come peggio non poteva. Poche righe e nessuna spiegazione. Giungeva da New York la lettera, e fu l’ultima volta che Lorenzo ebbe sue notizie. «Tu e nessun altro!» Alla fine furono sufficienti pochi mesi per farle dimenticare tutto. «Devo togliermela dalla testa» non faceva che ripetere. Bastava però che chiudesse gli occhi e Maruzza era là. Non poteva impedire ai sogni di presentarsi, né alla mente di inseguire una ragazza che non lo aspettava più. Era sera quando arrivò a Filadelfia. Passò la notte in un albergo alla periferia della città, ma non riuscì a chiudere occhio e alle sette bussava già alla porta di Tony Cimino. «Chi è?» chiese Tony, affacciandosi alla finestra del piano di sopra. «Lorenzo Ginestra sono». «Ti aspettavo, accommirati, come on! Non parlo bonu lu talianu, ma cercherò di farimi capiri. Come ho messo a conoscenza tuo cugino, la fimmina che cerchi, è una donna maritata e abita in una zona dove italiani ce ne sono pochi; di più sono ebrei, polacchi e irlandesi. Da quello che ho sentito, non lavora ed è una donna a posto. Tutti i sabati alle dieci e mezzo, minuto più minuto meno, va in chiesa, due isolati più avanti di casa sua.  Chista è la jurnata giusta, se è tua intenzione incontrarla».  «Certo che sì, sono a Filadelfia per questo». «Andiamo allora, che facciamo in tempo» suggerì Tony. «Il posto è a mezz’ora da dove ci troviamo, in direzione del municipio, al numero 1063, East 12 Street. E’ una casa a due piani. Non ci si può sbagliare, è l’unica con la facciata rossa.» Imboccarono la prima strada a destra, poi diritti fino a incrociare l’undicesima strada, e appena svoltato l’angolo ecco la dodicesima e la casa, duecento metri sul lato destro.  Tony si fermò un isolato prima. «Pigliati il tempo che ti serve» gli disse, «there’s no hurry, non c’è prescia, nessuna fretta». Passò poco meno di un’ora, prima che una donna lasciasse il portone. Teneva un bambino per mano e avanzava nella sua direzione. Ci mise un istante a riconoscere Maruzza. Era ancora più bella di come la ricordava. Passava, a una trentina di metri, dall’altro lato del marciapiede. Lorenzo aveva le mani fredde, tutto il corpo era attraversato da scosse elettriche, perfino di urinare gli veniva. La bocca era secca e le parole gli erano rimaste in gola. Non aveva voce e le gambe sembravano non reggergli. Per un attimo incrociò il suo sguardo. Nessun segno però che lo avesse riconosciuto. «Qualche dubbio però l’ha, se no perché si gira a guardare da questa parte?» si chiese Lorenzo. Lo fece ancora prima di entrare in chiesa e all’uscita, sulla via di casa. Questa volta, però, Maruzza non era sola; un uomo in divisa le prendeva il braccio. Un’ombra appena intravista e il cuore in gola. Una prima e una seconda volta. Impossibile pensò, e tirò avanti. Furono le parole del vangelo a riportarla a lui. Un particolare dietro l’altro e non ebbe alcun dubbio. Lorenzo era venuto e lei non si era fatta trovare. Non era stata una sposa infedele, ma soltanto infelice. Sarebbe uscita dalla chiesa e gli sarebbe corsa incontro se avesse potuto. Quante cose aveva da dirgli! Dovette aspettare la fine della funzione per cercare di rivederlo. Faceva freddo e la strada era vuota. Sul marciapiede di fronte, a parte alcuni bambini che giocavano, non c’era nessuno. Il suo volto si fece triste. «Cori mè, vita mè» bisbigliò, nell’attimo di stringere al petto il suo bambino. Rientrata a casa, andò alla finestra. Un’intera mattinata e il pomeriggio e ancora l’indomani e i giorni che seguirono: del pellegrino arrivato da lontano, nessuna traccia. Non aveva dimenticato di che pasta era fatto per aspettarsi di rivederlo. Si rendeva perfettamente conto quanto gli era costato venire. Per lui era la ragazza che aveva giurato di aspettarlo e che lo aveva abbandonato senza un motivo. Non era così, ma non avrebbe avuto modo di spiegarglielo. Lorenzo aveva mantenuto la parola, ma non sarebbe più tornato. Ne era certa. Sarebbe andata lei a cercarlo, se avesse saputo dove. Gli avrebbe buttato le braccia al collo e non lo avrebbe fatto parlare. Sarebbe stato uno scandalo, ma non le importava. Le toccò vivere di ricordi e di rimorsi ed era l’ultima cosa che Maruzza avrebbe voluto. Aveva attraversato l’oceano, l’aveva cercato e dopo averla trovata, si era convinto che era meglio non incontrarla. Potevano riprendere da dove avevano lasciato. E invece no. Il suo viaggio finiva lì. «Non ho smesso un solo istante di volerti bene» questo gli avrebbe detto Maruzza, se Lorenzo si fosse fermato qualche minuto in quell’angolo di strada. «Non costruirò la famiglia sulle ceneri di un’altra». Lo disse senza convinzione e senza chiedere alla donna se non ci fosse qualche motivo che le dava il diritto di dire la sua. Roso dalla gelosia, era scappato via. Le cose potevano essere andate diversamente. L’avrebbe capito se avesse avuto la mente serena. Gliene avrebbe dato conferma lei stessa, se glielo avesse chiesto, la mattina che gli passò accanto. Non osò avvicinarla e fu un peccato, perché quel treno per New York non lo avrebbe forse mai preso. I sogni di Lorenzo, a differenza di quelli di Carlo, non rimasero attaccati alla Statua della Libertà e non furono messi in quarantena a Ellis Island ma sbarcarono a New York assieme a lui per essere abbandonati sulla gradinata di una chiesa in fondo alla strada, una mattina che era a Filadelfia per cercare la ragazza dai capelli di rame, amata in un’altra vita.

The copper-haired girl The coming departure and the unconscious fear that this could be their last meeting had the upper hand on caution. Their age did the rest. They would have liked for the dawn to have never arrived, but it came too soon and it was a traumatic break up. Emigration had stolen their dreams, along with the adolescence that they had left behind that night. They would have found each other in America or even on top of the world, and they would have still picked up from where they had left off. "And no more departures, sciatu mè, vita mè — my breath, my life!" kept repeating Maruzza. "No more departures, ucchiuzzi beddi — beautiful eyes" replied Lorenzo. The mountain began to wear the colors of the morning when they parted. Then came the port, the departing ship, and the letters. Her shutters were barred and Lorenzo drowned in unspeakable sadness. Sometimes, he felt like he could see her at her window. It was from there that Maruzza usually looked out. He looked up and she smiled at him. "At the usual time; do not be late." "May I die of electrocution if I am not at your door one hour before." "Anuri mè — my love." "Picciridda mè — my baby." They could meet only at night and when the lights at the corner were turned off. It was then that Maruzza opened the door that led to the back of the ground floor. One garment after another, while their breathing became rapid and their hearts seemed to skip out of their chests. A story that seemed like it would never end, but instead, which ended in the worst way: a few lines and no explanation. The final letter arrived from New York. It was the last time Lorenzo had news of Maruzza."You and no one else." How many times had she told him that! In the end, a few months had been enough to make her forget everything. "I've got her out of my head," he kept repeating. It was enough. However, when he closed his eyes, Maruzza was there. He could not prevent his dreams from having her, or stop his thoughts from chasing a girl who was no longer waiting for him. It was evening when he arrived in Philadelphia. He had spent the night in a hotel on the outskirts of the city. "Nofriu sent me," he said to the boy who was standing at the window. "Come in," said Tony Minà.  "Excuse me if I do not speak good Italian." "I can understand you." "As I told your cousin, the woman you are looking for is married; she lives in an area where Italians are few; most of them are Jewish, Polish, and Irish. From what I've heard, she doesn’t work and she’s all right. Every Saturday around nine, she goes to church about two blocks away from her house. This is the right day, if it is your intention to see her." "Let’s go," said Lorenzo. It takes twenty minutes from where they were to reach the place. Tony stopped one block before their destination. "Take all the time you need," he said, "I’m in no hurry." Lorenzo waited a good half hour before he saw the woman come out the door. She was holding a child by the hand and was moving in the direction towards him. It took him a moment to recognize her. Maruzza was even more beautiful then he remembered her. She was only a hundred feet away on the other side of the sidewalk. Lorenzo’s hands went cold he felt an electric shock travel through his body. His mouth was dry and his words caught in his throat. He had no voice and he could barely stand on his legs. For a moment, he met her gaze. However, there was no sign at all that she recognized him. "She must have had a hunch though; for, if not, what other reason could there be for her to look in my direction like that more than once," thought Lawrence. She did so even before entering the church, and also when she left it to go home. But this time, Maruzza was not alone. A man in uniform took her arm. A shadow, barely glimpsed, had her heart in her throat; then a first and a second glance. "It’s impossible," she thought, and moved forward. The words of the Gospel were bringing her memories back to him. One particular stanza after another followed, and she had no doubt: Lorenzo had come, and she had not kept her promise. But she had not been an unfaithful spouse either, only an unhappy one. She would have left the church and would have run to him if she could. How many things she had to say! She had to wait until the end of the service to try and see him again. It was cold and the road was empty. On the sidewalk in front of her, except for a few children who were playing, there was no one. She became sad. "Cori mè, vita me — my heart, my life," she whispered in a moment where she held her baby to her chest. After returning home, she went to the window. The whole morning, and the next day, and all the days that followed, there was no trace of the pilgrim who had come from far away. She had not forgotten what pasta Lorenzo was made of to expect to see him again. She was well aware how much it had cost him to come. For him, she was the girl who had vowed to wait for him and who had abandoned him without reason. It was not really true, but she had no way of explaining the situation to him. Lorenzo had kept his word, but he would not return; she was sure. She would have gone to look for him if she had known where he was. She would have thrown her arms around his neck and she would have not talked. It would have been a scandal, but it would not have mattered. Maruzza lived in a world of memories and regrets, which is the last thing she had wanted. He had crossed the ocean, had searched for her, and, after having found her, he convinced himself that it was better not to meet her. They could have picked up from where they had left off, but it was not so. His journey had ended there. "I have not stopped loving you for a single moment," she would have told Lorenzo, if he had waited a few more minutes in the corner of the street. "I won’t build my family from the ashes of another." He said it without conviction, and without asking Maruzza if there was some explanation she could give him. Consumed by jealousy, he ran away. Things could have turned out differently from how they stood. He himself would have understood that if he had had a calm mind at the time. Maruzza would have given him an answer if he had asked her that morning she had passed near him. But he did not dare get close to her and that was a shame, because then, he probably would have never taken that train to New York.      Lorenzo’s dreams, unlike those of Carlo, did not remain behind with the Statue of Liberty and were not put in quarantine at Ellis Island, but rather, they landed in New York with him, only to be abandoned at the end of the steps of a church down the road That morning however, he'd only been in Philadelphia to look for the copper-haired girl that he had loved in another life.