ACQUAVERDE 19

ACQUAVERDE 19

La storia che volevo raccontarti

DI  SALVATORE GIUSEPPE POMARA

ILRACCONTO DELLA DOMENICA

Ammazzare delle pecore e lasciarle per terra con le pance squarciate era stato un gesto plateale e borioso per dirgli, se non l’avesse ancora capito, che l’ultima parola spettava a loro; e che non c’era Cooperativa o Partito Socialista che potessero spaventarli. Se si era illuso che, per il solo fatto di avere tolto loro il municipio e le terre, fosse diventato qualcuno, si sbagliava di grosso. Per loro era meno di zero. Che se lo mettesse in testa Loisio Ginestra, nel caso si fosse convinto del contrario! Gli avevano lasciato la redine libera per un po’, ma questo non significava che poteva andare dove voleva e pestare loro i piedi impunemente. Il capo della corda era sempre saldo nelle loro mani. Potevano tirarlo quando volevano e trascinarlo nel baratro, senza chiedere il permesso a nessuno e senza paura della legge, che da quelle parti erano loro la legge. Loisio capì che la strage degli animali era l’ultimo avvertimento. Quello che non comprese invece fu il perché avessero aspettato tanto tempo per colpirlo. «Guardati le spalle!» gli aveva detto qualche tempo prima Sasà, incontrato per caso in una strada di Palermo. I due erano amici dai banchi della scuola elementare. Poi venne la politica e si trovarono su fronti opposti. Non si frequentavano, ma continuavano a salutarsi quando s’incontravano. Democratico cristiano, più per legami di parentela che per convinzione, Sasà in più di un’occasione gli aveva dimostrato di non volergli male. Con quel “guardati le spalle” volle metterlo in guardia. Di più, com’era ovvio, non poteva dirgli; ma bastò, forse, a salvargli la vita. Qualcuno dei suoi stava ordendo la tragedia alle sue spalle. Gli stava cunsannu lu chiaccu, preparando il cappio, e lui non sapeva da chi guardarsi. La morte poteva avere le sembianze di un parente, di un amico, di un’amica e perfino di un fratello. Era impensabile, ma era la realtà. «Il tuo tempo è scaduto!» avevano voluto dirgli col gesto plateale degli animali ammazzati in quel modo. Lui lo sapeva, ma non aveva che fare. Molti di quelli che erano stati al suo fianco, uno per volta, si erano ritirati per paura di rimetterci la pelle. Non erano tempi facili quelli e perciò nessuno li criticò. La lotta diventò per lui quasi un fatto personale, ma la mafia non poteva dargliela per vinta e perciò non tardò a farsi sentire. Gli spararono ad Acqua Verde, una sera d’inverno. Aveva appena finito di piantare gli alberi di ulivo che erano stati recisi alcuni anni prima: il primo avvertimento che avevano voluto dargli. Aveva infilato la chiave nella toppa, aveva dato l’ultima mandata quando sentì gli spari. Dei cacciatori, penso. Si girò a guardare. Ora sentì le pallottole fischiargli nelle orecchie. Rispose al fuoco mentre si buttava a terra. Dopo la morte dell’amico non si separava un istante da quel fucile. Solo che questa volta le cartucce erano caricate a pallini per le beccacce. Altri due spari. Poi più niente. Aspettò una buona mezz’ora prima di spingere la porta e chiudersi dentro. Si palpò il petto, si passò una mano in faccia e sulla testa, controllò le braccia, le gambe. Nessuna ferita. E soprattutto era vivo. La moglie sapeva che sarebbe rimasto a dormire nella casa di campagna e non si preoccupò non vedendolo rientrare. Passò la notte col fucile sulle gambe. Fece ritorno in paese che il sole doveva ancora spuntare.  Se questa era stata fortuna, Loisio capì che non ci sarebbe stata una seconda volta e allora si affacciò in lui l’idea dell’America. Per restare a Vallerosa doveva calare la testa. Non lo aveva fatto per il taglio degli alberi né per la strage delle pecore e non lo avrebbe fatto neanche per le fucilate che lo mancarono. Non si rivolse alla legge che non c’era. Scelse di andarsene il più lontano possibile. «Non lascerò Vallerosa» aveva giurato a se stesso, «senza avere prima chiuso il conto con qualcuno; per non sentirmi un verme tutta la vita e perché quanti mi hanno osteggiato, minacciato e danneggiato, concedendomi la grazia della vita, come qualcuno ebbe a dirmi, sappiano chi è veramente Loisio Ginestra!». Ci pensava dalla sera degli spari, dall’istante in cui un raggio di luce aveva illuminato la faccia di quello che imbracciava il fucile. Il tizio non se lo aspettava, pioveva e quello squarcio nel cielo gli sembrò una maledizione.  Solo una frazione di secondo ma sufficiente perché Loisio lo riconoscesse. Gli spari gli rimbombavano ancora nelle orecchie, la mattina che si appostò ad aspettarlo. Aveva seguito i suoi movimenti per giorni. Era puntuale come un orologio. Alle sei si alzava, alle sette era a cavallo. Alle otto precise la giumenta affrontava il tratto tortuoso e stretto di quel budello di viottolo in salita, prima di arrivare al piano. «Oh òh!». «L’avissi ammazzato dda sera» si rammaricava il tizio, che aveva riconosciuto la voce. La giumenta si bloccò. Un tronco di frassino ostruiva il passaggio. Scarano capì di essere in trappola. «Morto sono» pensò. «Hai la scupetta, spara!» disse Loisio. «Ah…l’avevo quasi dimenticato che tu spari solo alle spalle, a tradimento. Tu fai fuoco senza guardare in faccia quelli che ammazzi. Io invece non sono come te e voglio guardarti in faccia prima di spararti. Come ci si sente sotto la canna di lu mitra?  Mi basta ammaccare il dito e ti faccio un buco quanto una porta. Ti piace sparare alla gente perbene, pezzu di mmerda?». «Ma pirdunari, iu cumannatu fui». «Lo so che sei stato comandato, che ti è stato ordinato. Tu sei solo un perciapagliai; ladro di galline; un saccunaru, va; uno che si vende per un tumolo di frumento. Quelli ti dicono: “ammazza a questo” e tu spari; poi ti dicono: “scanna gli animali a chistu” e tu cali la testa senza sciatari, esegui gli ordini». «Io nun c’entro cu la scanna di li pecuri, a lu spitali era». «Ti trovavi in ospedale; sei stato operato; so anche questo. E poi tu, più che il coltello, sai usare la scupetta, la lupara. Tu sei un maestro a sparare, specialmente quando il disgraziato ti volta le spalle ed è fermo. Buùm buùm e fai centro. Tu non spari a lu bersagliu che gira; deve essere fermo, come quella sera». «Dda sira, non sparai pi ammazzariti».  L’ordine era stato dunque quello di non ammazzarlo. Perciò i killer non gli spararono il colpo di grazia. La mafia, quando vuole, non corre rischi; porta a termine le sue missioni con freddezza e precisione. Ora Loisio capì perché era ancora vivo, Qualche sospetto lo aveva avuto, ma volle convincersi che era dovuto alla sua reazione. Si era sbagliato, ma non volle dare sazio a quel verme. Perciò replicò: «So anche chistu, altrimenti oggi nun fussi cca». Fu in quel momento che fece partire una raffica di mitra. Scarano si buttò a terra: il fucile da un lato e lui dall’altro. «Non sporcarti le mani con il sangue di questa merda di uomo!» gli gridò il cugino in quel momento. «Peppino, che ci fai qui!» esclamò Loisio, sorpreso di vederlo sbucare dalle macchie all’improvviso. «È da un po’ di tempo che ti osservo. Questa mattina ti ho seguito, per evitarti di rovinarti la vita. Sono dalla tua parte, lo sono stato fin dall’inizio, ma non dimenticare che se si comincia, non si finisce più» ribattè . «A tua moglie, ai tuoi figli, non ci pensi?». Loisio ebbe un attimo di esitazione, poi guardò Scarano fisso negli occhi e disse: «Dovrei ammazzarti, e fussi la cosa giusta, ma non voglio averti sulla coscienza. Sono pronto, però, a tornare sui miei passi. Tienilo a mente! Non scappo e non sono morto, dillo agli amici tuoi!  E digli anche che chi ha venduto me colpirà alle spalle anche loro. Succederà quando meno se lo aspettano. Ci sarà u viva Maria, e vi ammazzerete tutti come cani». Mai parole furono più profetiche. Nenè Comparato fu fatto fuori - una scandagliata di mitra - per fatti che non avevano a che fare con gli scontri di quattro anni prima. Si disse che fu per una guerra di mafia. Ci furono tanti morti. Alla fine i suoi seppero per certo che c’era stata di mezzo una donna; la moglie ne era a conoscenza, ma per proteggere l’onorabilità del marito non ne aveva fatto cenno.  Il grande uomo d’onore, non più giovane e padre di una nidiata di figli, si era invaghito di una giovane donna. Il marito offeso gli sparò e prima di essere sospettato fece in tempo a completare la sua vendetta. Si trasferì in Australia e fece perdere le sue tracce. Altri fatti di sangue avvennero. Enumerarli sarebbe come leggere un martirologio. I morti non erano tutti santi e neanche tutti colpevoli. Nelle guerre, si sa, ci vanno di mezzo anche gli innocenti. Ci volle più di un anno per ottenere il visto per l’America e Loisio fece in tempo a vedere il paese andare in malora e il municipio tornare nelle mani dei vecchi padroni. Questo se lo aspettava e non lo sorprese. Ciò che non si aspettava invece, ma che non lo stupì, fu vedere Nanà Munasteru al fianco di quelli che fino a qualche tempo prima aveva combattuto. A quel punto gli fu tutto chiaro. Riuscì a risolvere l’enigma e a capire quello che fino allora non aveva capito. Le faide che seguirono lo convinsero che a Vallerosa difficilmente le cose sarebbero cambiate. Fu fortunato ad andare via prima che, senza volerlo, gli eventi avrebbero potuto travolgerlo. Loisio Ginestra partì per l’America accompagnato dall’eco della lupara che continuava a seminare morte al suo paese. Aveva cinquant’anni, ma l’entusiasmo e la voglia di vivere erano quelli di un giovane di venti. Trascinò la famiglia in quella che qualcuno dei suoi parenti considerò un’avventura e non ebbe a pentirsene. Amò la terra che lo accolse al pari di quella che aveva lasciato. Volle rimanere soltanto cittadino italiano, ma fu enormemente grato agli Stati Uniti, per avergli dato la possibilità di realizzare una briciola di quello che non sapeva allora si chiamasse il “Sogno Americano”.

To butcher the sheep and leave them on the ground with their bellies cut open had been a theatrical, spiteful gesture to tell him that the last word was theirs, in case he hadn’t already understood it; and that there was no communist or socialist party that would scare them. If he had the illusion that he had become important just because his group had taken the land and the control of Town Hall from them, he had committed a big mistake. For them, he was less than nothing. And they had to make him understand that in case he thought otherwise. They had left alone for a while, but this did not mean that he could go anywhere and step on their feet without punishment. — They held the rope firmly in their hands. They could pull it when they wanted to and drag him into the ravine without asking anybody’s permission — and without fearing the law because they were the law in those places. That morning, Loisio understood that the killing of the sheep was the last warning. What he did not understand was why they had waited so long to strike. "Watch your back!" Sasa’ Mattaliano had told him a month before, when he'd met him by chance on a street in Palermo. Sasa’ had been his friend since elementary school. But then politics got in the way and they found themselves on opposite fronts. They did not see each other anymore, but they still greeted each other when they met. Sasa’, a Christian democrat due to family connections more than personal beliefs, had, on one occasion, shown his friend that he did not wish him ill. And Loisio was grateful to him. Even that day in Palermo, with his warning to watch his back, he had wanted to warn him that he was in danger. He obviously could not say more, but this was enough to alert him. From that moment, he knew that someone he considered his friend was preparing for his demise. But from whom should he protect himself? Death could have the face of a friend, a man, or a woman; it made no difference. It could be a relative or even a brother: It was unthinkable, but it was also a reality. The more he thought of this, the more he went out of his mind. There had been no wavering in their struggle. And if there had been, he had not realized it. He did everything in the open. He had no personal interests to defend. He had not even wanted a piece of land. The satisfaction of having obtained what he had wanted was enough. Up until then, the mafia had only sent him some threats and invitations (more or less explicit) to step aside. But nothing had in anyway made him foresee that night's slaughter. Besides, he was barely seen in the streets after the expropriation of the land. It was as if he had accomplished his purpose. In fact, the struggle for the land had been the only reason he'd entered politics. Ideology was not prominent, even if it had played an important part. His purpose was to obtain the means to alleviate the misery of the people in Vallerosa, and to fight those who had always been the enemies of everyone and everything.  He had almost succeeded. "Your time is up," they wanted to say with the slaughter of those animals.He continued to ignore them though, and the mafia did not take long to be heard again.  He was shot at "Green Water" on a winter evening. He had just finished replanting some olive trees that had been cut: The first signal the so-called men of honor had given him a few years before. He had not even realized that he was the target at first; he thought they were hunters, and so he turned to look. In a matter of seconds, the shot was fired at him, and he threw himself on the ground for dead. His wife knew that he would be sleeping in the country house that night and would not worry or look for him if he did not return.He stayed up all that night with his rifle laid across his legs. He returned to the town when the sun had not yet dawned.There wouldn’t be a second warning, he was sure. And he leaned into the idea of going to America.To remain here and live in peace, he would have to drop his head and surrender, something that he had not done for the slaughter of his sheep and didn’t want to do for the shot that had missed him. He also would not turn to a law that was not there. He chose instead to go away as far as possible."But I will not leave Vallerosa," Loisio swore to himself, "without first having given someone a lesson he deserves.” On the evening of that ambush, a momentary ray of light had illuminated one of the two faces of the ones who had fired at him.The face had only been lit for a fraction of a second, but it was enough for Loisio to be able to recognize him.The gunshots still echoed in his ears on the morning that he positioned himself to wait for Scarano.He had followed his movements for days. He lived like clockwork. At six o'clock, he got up, and at seven, he was riding. At eight o'clock, his horse faced the stretch of path uphill. A trunk of ash blocked the passage."Matri mè! Mortu sugnu - My mother! I’m dead "whispered Scarano, when he saw Loisio coming out of the woods with a machine gun. "You have your gun," said Loisio, "why don’t you shoot? Oh, I almost forgot: you shoot people treacherously from behind. You fire without looking at the faces of those that you kill. But I want to see your face before I shoot you. How do you feel looking down the barrel of a machine gun? I just have to press my finger and I will make a hole in you as big as a door." "I had been given an order." "I know you were ordered to make that shot. You're only a chicken thief; one who sells himself for a handful of wheat. They tell you: kill this, kill that, and you shoot him; they tell you to slaughter someone’s animals and you obey." "I had nothing to do with killing the sheep." "You were in the hospital then; you have had surgery. I know about that too. More than a knife, you know how to use a gun; you’re a master at shooting, especially when the victim is not moving and has his back turned. Bum, bum, and you have the target. You do not shoot moving targets; they must be still, like that night." "That night, I did not shoot to kill you." “I know that too, otherwise I wouldn’t be here." It was at that moment that Loisio fired a shot. Scarano fell to the ground, the gun on one side and him on the other. "How does it feel to hear the bullets whistling one second before dying?" asked Loisio. "Do not dirty your hands with the blood of this foolish shit of a man!" shouted his cousin at that moment "Peppino! What are doing here?" exclaimed Loisio, surprised to see him suddenly emerging from the woods. "I’m with you; I have been so since the beginning. But don’t forget: blood calls for blood. Who will take care of your wife and children? Have you thought about that?" Loisio had an instant of hesitation, then he turned back to Scarano and said, "Maybe tomorrow I’ll regret not having killed you, but it doesn’t matter. But remember, I’m always ready to get back on my feet. And tell those who gave you your orders that Loisio Ginestra is not running away and he’s not dead! I want to tell you one last thing: those who have sold me out, sooner or later, they will sell each other out, and you will all kill each other like rabid dogs." His words were prophetic. It took more than a year to get his visa ready. So Loisio had enough time to see the town lose all hope, and he saw the control of Town Hall return to the hands of the old appointees. He had been expecting this and was not surprised. But what he did not expect, and what had greatly surprised him, was to see Nana’ Munastero, his old friend, at the side of the new mayor. At that point, everything became clear. He could solve the riddle and understand what he had not understood until that moment. The feuds that followed convinced him that things would always be the same in Vallerosa. Therefore, he was lucky to leave before these events unwillingly dragged him down with them. He thus left for America, accompanied by the echo of the lupara that had not yet finished sowing death in his town. He was a little above fifty, but his enthusiasm and his will to live were those of a twenty-year old boy. He dragged his family into what his relatives and friends thought an adventure, and he did not regret it.