ACQUAVERDE 16

ACQUAVERDE 16

La storia che volevo raccontarti

DI  SALVATORE GIUSEPPE POMARA

ILRACCONTO DELLA DOMENICA

 

Piddu e Filippo Aglione avevano superato la visita e l’interrogatorio a Ellis Island e stringevano in mano il cartoncino su cui era scritto admitted, nel lasciare il porto di New York. Non avevano parenti ad aspettarli, ma erano ugualmente contenti di essere arrivati in America. Un paio di strade dal porto i due incontrarono Rosario Sperone, uno del loro paese; un incontro casuale che sembrò loro un miracolo. «Neanche a dirlo, sto tornando anch’io dal porto, a sapere che arrivavate, vi avrei dato una mano» fece Rosario, «ero andato a prendere un amico che alla fine non è arrivato; devo leggere bene la lettera, avrò sbagliato giorno. Lui già c’è stato a New York e sa dove trovarmi, nel caso dovesse arrivare con un altro bastimento». «Siamo diretti alla Stazione Centrale» disse Filippo «e ti saremmo grati se ci spiegassi come arrivarci; New York è così grande che sicuramente ci perdiamo. Dobbiamo prendere il treno per Chicago; un amico ci darà una mano per trovare lavoro». «Nessun problema, vi ci accompagno io, ma se è solo questione di lavoro, ci penso io» rispose Rosario. «Ho una giobba per le mani che fa al caso vostro, sempre che è vostra intenzione rimanere a New York». «Chicago o New York ha poca importanza, l’importante è lavorare e ogni posto è buono».  «Restate per un poco, se non vi piace la città o anche il lavoro, niente v’impedisce di andare a Chicago».    «Non abbiamo parole per ringraziarti, Rosario» disse Piddu, «abbiamo trovato un fratello in America». «In una terra straniera un paesano è come un parente. Voi poi siete anche amici, lo avete dimenticato?». «Certo che no» risposero entrambi. Rosario procurò loro un posto dove dormire e li rassicurò circa il lavoro. Alcuni giorni dopo il loro arrivo, in uno dei palazzi in costruzione fra la quinta e la diciannovesima strada, dovevano incontrare uno dell’Unione, il sindacato americano dei manovali, che aveva promesso loro un lavoro. Li accompagnava Rosario. All’appuntamento però non arrivarono mai. La morte li colse, infatti, due ore prima nella  subway della Union Square.  Appena fuori del treno di Brooklyn, i due fratelli furono sorpresi e felici nel vedere, sulla piattaforma di fronte, due dei Prestia.  Non succedeva tutti i giorni di incontrare gente del proprio paese in una città come New York. Prima Rosario, appena scesi dalla nave, e ora Ciccio e Giovanni.  «Allò Ciccio, allò Giovanni» salutò Rosario che non sembrò sorpreso d’incontrarli. Per Piddu e Fulippu fu come vedere dei parenti, perciò gli andarono incontro e li abbracciarono. Fu in quell’istante che i Prestia scaraventarono entrambi sotto un treno. «Chistu è pi nostru frati!» gridarono, nel momento in cui i due volavano sui binari. La loro morte passò per una disgrazia. Quando la notizia arrivò in paese, dissero tutti: «Mischini, mischini» e tutto finì lì. Piddu e Filippo Aglione erano nuddu ammiscatu cu nenti, come a dire gente che non valeva niente. E comunque, anche se la notizia fosse venuta fuori, i Prestia potevano dormire sonni tranquilli. Non sarebbero stati dù fimmini e quattro picciriddi, mogli e figli degli uccisi, a poterli vendicare. Al massimo si sarebbero potuti affidare alla vendetta di Dio. I Prestia, uomini d’onore di New York, che sputavano dal dente, avevano macchine, belle donne, andavano all’opera, indossavano vestiti italiani e portavano il cappello al posto della coppola; non erano riusciti a vedere a un palmo dal loro naso e fecero lo stesso errore del fratello. L’America, il whisky e qualche dollaro avevano offuscato loro il cervello e perciò si erano scordati che, in Sicilia come in America, il mafioso per guardarsi il sedere è capace di vendersi pure il padre. Neppure un sospetto che potesse trattarsi di un tranello - La stessa mano per tre omicidi: un capolavoro d’intrigo. A Vallerosa, a parte quelli che avevano architettato la tragedia, nessuno seppe mai di quanto era successo a New York. La realtà era che, chi aveva assassinato ’Ntoni Prestia, detto “u voi”, passeggiava per il paese fresco e pettinato e i fratelli non avevano fatto niente per vendicarlo.   Quanto a crimini, i Prestia avevano messo insieme un curriculum di tutto rispetto. Si erano fatti avanti a pistolettate e a colpi di mitra, riuscendo alcuni anni dopo essere arrivati in America ad averla vinta su un gruppo di malavitosi dell’East Side di New York.  Dopo questo successo entrarono a far parte di quella che era considerata allora la più importante famiglia mafiosa di New York.  Forti della nuova posizione, attivarono una linea di bisinisi con la città di San Francisco, dove spedivano prodotti che arrivavano direttamente dall’Italia, come salumi, formaggi, olio, vino e perfino il caciocavallo di Vallerosa, rinomato perfino fra i siciliani d’America. L’attività si rivelò redditizia e lo sarebbe stata ancora di più se avessero avuto il tempo di sfruttarla. Ma fecero il passo più lungo della gamba e qualcuno mise loro i bastoni fra le ruote. Nel tentativo di espandersi, infatti, erano entrati in conflitto con un gruppo criminale di Chicago, che aveva gli stessi interessi commerciali. Si scatenò una guerra di mafia che fece diversi morti, fra cui Giovanni e Turi Prestia che caddero crivellati di colpi a New York, all’angolo fra Bowery e Spring Street.  Ciccio non fece la fine dei fratelli solo perché in quel periodo viveva in California. Tornò quando le acque si calmarono per stabilirsi nel New Jersey e apparentemente si ritirò a vita privata. A svelargli la verità sulla fine del fratello in Italia fu Vito Pizzurro, un cugino, in visita in America molti anni dopo. «Se avessi saputo che non avreste mosso un dito per vendicarlo» gli sputò in faccia Vito, «una scupittata, gliel’avrei tirato io a quello; che ‘Ntoni, un fratello era per me».  «Che stai dicendo, Vito?». «La verità, quella che in tanti anni non ti sei degnato di chiedere».   Saltò dalla sedia come impazzito, quello. Tutto si sarebbe aspettato e non quella fucilata al cuore. «Abbiamo fatto quello che andava fatto» ribatté, «in maniera spettacolare, perché tutti sapessero». Fece nomi e cognomi. Non li avrebbe mai svelati, ma c’era di mezzo il suo onore, doveva smontare quell’accusa infamante.   Vito ascoltò attentamente, alla fine si alzò dalla sedia e si portò davanti all’enorme vetrata che dava nel parco che circondava la casa del cugino. «Avete tolto di mezzo» lo gelò Vito, senza distogliere lo sguardo dall’acero che aveva di fronte, «due padri di famiglia che, oltre a non avere mai preso un fucile in mano, erano anche amici di ‘Ntoni. E la rabbia è che la vipera che l’ha ammazzato si gode ancora la vita». Ciccio Prestia fu come colpito da un fulmine. Prese a tremare mentre il sangue gli si gelava nelle vene. Si alzò, scagliò il primo oggetto che gli venne a portata di mano contro la vetrata. Si prese la testa a pugni. «Calmati, che non serve a niente!». «’Ntoni, frati mè, pirdunami» ripeté più volte, prima di mettersi a piangere come un bambino. «È meglio che i morti riposino in pace» disse Vito. «E ora finiscila, che non serve a niente: quello che è fatto è fatto».  Erano trascorsi quarant’anni; era vecchio e fuori dal giro di quelli che contavano ma non al punto di non potere chiedere un favore. Non aveva voltato le spalle alla famiglia; aveva avuto il permesso di ritirarsi a vita privata e questo aveva fatto. Si trattava di vendicare il proprio sangue. E nessuno poteva negargli questo diritto. «Non posso morire con questo rimorso» disse. «Ve lo chiedo in ginocchio: aiutatemi a levare questa macchia dalla mia coscienza». Quelli che gli stavano di fronte ascoltavano con rispetto. Alla fine Joe Scarpaci lo abbracciò. Era lui il boss. «Io non me lo sono scordato, che vossia era amico di mio padre, ziu Ciccio, perciò  lo faccio anche per lui, bonarma».   Fu in seguito alla decisione presa in America che una macchina si fermò, una mattina, in una strada alla periferia del paese. Giustino Aparo passava di lì tutti i giorni alla stessa ora, portava il mangime alle galline. Si godeva la vecchiaia fra il pollaio e il circolo degli anziani. Un signore ben vestito scese dalla macchina e si avvicinò a lui. «Ti ricordi di ‘Ntoni ”u voi”?» gli chiese a bruciapelo e senza giri di parole. Non rispose. Si girò a guardare lo sconosciuto. Quel nome lo aveva fatto sobbalzare. Un attimo e fu catapultato indietro nel tempo: un pomeriggio di marzo che pioveva e c’era nebbia. «E la lettera che scrivesti in America, te la ricordi?» incalzò il tizio, che fino a un momento prima era seduto in macchina. Quello si raggirò il foglio ingiallito fra le mani. Che avesse capito di che si trattava, non lo diede a vedere. «Che volete di mia?» chiese, fissandoli. «Niente, solo portarti i saluti di Cicciu Prestia» rispose uno dei due. «Lui in persona ci manda, noi ordini eseguiamo» aggiunse l’altro, che se ne stava quasi in disparte come se la cosa non lo riguardasse. Un attimo di smarrimento e un’inutile fuga. Il tempo di girare le spalle. Un colpo alla nuca. Un’arma di piccolo calibro. Nessun rumore. Solo un rigagnolo di sangue giù dal gradino dove cadendo aveva sbattuto la testa. Per i parenti che gli fasciarono la ferita e per il medico che lo visitò si era trattato di una disgrazia. Nessuno di loro ebbe il minimo dubbio che la causa della morte potesse essere un’altra. «Sarà stato un capogiro, lui ne soffriva; la caduta all’indietro con la testa contro lo spigolo del marciapiede gli è stata fatale» dissero questo i parenti, e la stessa cosa ripeteva la gente. La mafia aveva fatto giustizia, anche se una vendetta dopo quasi mezzo secolo aveva il sapore di una minestra riscaldata. Ciccio Prestia era stato servito. Peccato che non ci fosse nessuno con cui dividere la soddisfazione. Per gioire bisogna almeno essere in due e lui era solo. La morte di Aparo non gli diede la pace che cercava perché non cancellava il rimorso di avere assassinato degli innocenti.  Neanche la madre fece una bella fine. Tutta la vita non aveva fatto che pensare ai figli lontani e quando la posta ritardava, pensava sempre al peggio. Buon per lei, alla fine, che non seppe mai degli altri due ammazzati a New York. A za Lena, come affettuosamente la chiamavano in paese, non era riuscita a superare il dolore per la morte del figlio ed era morta di crepacuore, come commentava la gente. I vicini la trovarono su una sedia col capo chino di fronte alla vetrina, dove stavano in bella mostra le fotografie dei figli ancora ragazzi e del marito vestito da militare, le uniche cose a esserle rimaste di una famiglia di cinque uomini. La morte aveva dato pace alla sua anima e al suo volto che finalmente appariva sereno. I figli non scrivevano ormai da un pezzo e Lena morì col desiderio di due righe di lettera dall’America.

In the days and years that followed ‘Ntoni’s death, whose real name was Antonio Prestia, there was no murder in Vallerosa that could be connected to his death. The shots that everybody was expecting never came. This seemed strange, considering the mafia involvement his brothers had attained in the States. But things did not go exactly that way in truth, but no one ever knew. Piddu and Filippo Aglione had passed the visit and the questioning at Ellis Island, and they were still holding the tickets that said ‘admitted’ in their hands when they left the port of New York. There was no one waiting for them, but they were happy to have finally arrived in America. A few blocks from the harbor, they met Rosario Sperone, a guy from their town; a casual encounter that seemed a miracle to them. "I come from the port too," said Rosario," I was expecting a friend, but he has not arrived at all. But maybe I was wrong; I had better read the letter he wrote to me again because I might have got the wrong day. In any case, he has been to New York before and he knows where to find me." "We were just heading to the Central Station, and we would be grateful if you could tell us how to get there. New York is so big that we'll surely get lost. We have to take a train from there to Chicago, where a friend will help us find a job." "No problem. I’ll take you there. If it is just a matter of work, however," he added, "I have a job for you — as long as you intend to remain in New York." "Chicago or New York: It doesn’t matter. The important this is for us to work; any place is good for that." "Then stay for a while. If you don’t like the city or even the job, nothing will prevent you from going to Chicago later." "We have no words to thank you, Rosario," said one of the Aglione brothers, "It is as if we have found a brother in America." "Have you forgotten that you are also my friends?" "Certainly not!" answered the two, embracing him. Rosario found them a room for the night and promised them that he would find them a job. Three days later, they were going to meet the American Mayor of Workers, a man from the Union, who had promised them a job. Rosario accompanied the two friends. But they never got to the appointment. Death grabbed them two hours before on a subway in Union Square. Getting out of the Brooklyn train, the Aglione were surprised and happy when they saw the two Prestia brothers standing on the platform. It did not happen every day that you find people from your town in a city as big as New York. And yet, they had met Rosario just a while after getting off of their boat, and now they were seeing Ciccio and Giovanni Prestia on the subway on 14th Street. "Hello Ciccio, hello Giovanni!" Rosario greeted them, not surprised to meet them; Piddu and Filippu hence thought that they were meeting friends, and they went towards them and hugged them warmly. But it was the embrace of death: While the Prestia brothers held them tight, they also threw them under the train coming in the opposite direction."This is for our brother!" the two Prestia said, at the moment when those two were falling onto the tracks; Piddu and Filippu did not even realize that they were going to die. Their death was accounted for as an accident; when the news reached the town, everybody said: "Poor people … those poor people …" and it all ended there. Piddu and Filippu Aglione were 'nobody mixed with nothing'; in other words, they were considered people who were not worth anything. Therefore, even if the truth of their deaths had been discovered, the Prestias could still sleep soundly and dream safely. The two women and four kids — the wives and children of those they had killed, and the only family left of the Aglione line — could not take vengeance. At the most, they might ask for God’s vengeance. The Prestias were "men of honor" in New York. They had cars and beautiful women, went to the opera, wore Italian clothes, and a hat instead of the coppola … and just as their brother had, they had fallen into a trap. A trap set up by the same man in both America and Sicily: In Sicily it had been with some words whispered into an ear at the table on St. Joseph’s day, and in America it had been with a letter.  America, whiskey, and women had blinded their brains. And they had forgotten that, in Sicily, just as in America, a mafia man is ready to sell even his father to protect his ass. In Vallerosa, apart from those who had set up this tragedy, nobody ever knew of what had happened in that New York subway. In fact, it simply appeared to everybody that someone had assassinated ‘Ntoni Prestia, and that his brothers in America had done nothing to exact revenge. As far as criminal reputation was concerned, the Prestia brothers had put together a very good curriculum. They had made their way with guns and, just a few years after having arrived in America, they had had the upper hand over the criminals of East Side Manhattan. And after this success, they were welcomed into what was then considered the most important mafia family in New York. They acquired a strong position and started a line of business with the city of San Francisco, where they shipped products that arrived directly from Italy, such as cheese, salami, oil, wine, and even the ‘caciocavallo’ of their village. Their activity turned profitable and would have been even more so if they had had the time to expand it. But they were too eager, and somebody interfered with their activity. In their attempts to expand, they entered into a conflict with a criminal group from Chicago that had the same interests. A mafia war broke out and several people were killed, among whom were Giovanni and Turi Prestia, who fell on the corner of the Bowery and Spring Streets after being riddled with bullets. Ciccio, the third brother, escaped death only because, at that time, he had been living in California. He returned when the dust settled, seeming to have retired to private life. It was Vito Pizzurro, his cousin who visited him in America many years later, who revealed the truth about his brother's death in Italy. "If I had known that you would not have lifted a finger to avenge him," Vito spat in his face, "I would have shot his murderer myself! Ntoni was like a brother to me!" "What are you saying, Vito?" "The truth, in all these years, you have never even bothered to ask me about it!" He jumped out of his chair like a crazy person. What his cousin said was a straight shot to the heart. "We did what had to be done," he said, "We have avenged our brother in a spectacular way, because everyone saw it." He named the two they had killed.  He would never have revealed them in normal circumstances. But it was a stake on his honor, and he had to clear up his cousin’s slanderous accusation. Vito listened to him carefully. Then, at the end of the report, he got up from his chair and went to stand in front of the huge glass window overlooking the park that surrounded his cousin’s house. "You have killed," Vito said, without taking his eyes from the maple tree in front of him, "two honest men who, in addition to never having held a gun in their life, were Ntoni’s friends. I'm furious that the viper that killed him is still enjoying his life." Ciccio Prestia felt as if he had been struck by lightning. He began to tremble as the blood froze in his veins. He got up and threw the first object he could grab against the window. "That won't help anything!" "My brother, forgive me, forgive me!" he wailed, repeating his apologies several times; and then he started crying like a baby. "It's better the dead rest in peace," said Vito, "What's done is done." Forty years had passed; he was old and out of the loop of those who counted, but not to the point that he could not ask a favor. He did not turn his back on his family. He had been allowed to retire to private life, and this was what he did. But he had to avenge his family's blood. And no one could deny him this right. "I cannot die with this remorse," he said. "I ask you on my knees: Help me remove this stain from my conscience." Those who stood before him listened to him with respect. In the end, Joe Scarpaci hugged him. He was the current boss. "I have not forgotten that Vossia — your lordship — was my father’s friend, ziu Ciccio; so I will do it for him, bonarma — good soul." As a result of that decision made in America, a car stopped one morning on a side street on the outskirts of the town. Giustino Aparo passed by there every day at the same time; he came to feed the hens. In his old age, he enjoyed tending to the chicken coop, and his place among the circle of elders. A well-dressed gentleman got out of the car and approached him. "Do you remember Ntoni?" he asked him. He did not answer and turned to look at the stranger. That name made ​​him jump and catapulted him back in time to one afternoon, in March: it was raining and there was fog... "And the letter you wrote to America; Do you remember it?" urged the guy who, until a moment ago, was sitting in the car. He held in his hands the yellowed sheet. Maybe Giustino did not remember any more, but he began to tremble just the same."What do you want? What do you want from me?" "Nothing, just bringing you greetings from Cicciu Prestia," said one of them."He sends us; we are executing his orders," said the other, who was standing on the sidelines almost as if it did not concern him. The old man had a moment of bewilderment and attempted a futile escape.  He had the time to turn his back to them, and then he was shot in the head. Only one bullet. The weapon was equipped with a silencer so no one heard anything. There was only a trickle of blood on the step where he had hit his head: The only sign of that bloody death For the relatives who tried to bandage the wound and the doctor who examined him, it had been judged an accident. "It must have been a mind-boggling fall, and hitting his head against the edge of the sidewalk was fatal for him," said the relatives, and the people repeated the same thing. The mafia had thus enacted justice, even if revenge after almost half a century had the flavor of re-heated soup. Ciccio Prestia had been served. Pity that he had no one he could share that satisfaction with. To enjoy it, you must have at least one more person; and he was alone. The death of Aparo did not give him the peace he was looking for … because it did not erase the guilt of having murdered two innocent people in the subway of Union Square. The Prestia brothers' mother had not met a good death either. Aunt Lena, as they affectionately called her in the town, had not been able to overcome the grief of ‘Ntoni’s death and had died of a broken heart. Her neighbors found her sitting on a chair with her head down, in front of a breakfront showing the pictures of her children when they were still young and of her husband dressed as a soldier: The only things left of a family of five men. Death had given peace to her soul. And that peace showed on her face, for her visage appeared serene for the first time. Her children had not sent her news in a long time, and Lena had died with the desire to receive at least two lines from America. All her life, she had thought of her far-away children, and when the mail did not arrive, she thought the worst. It was a good thing that she had never found out about her other two sons who had been killed in New York.