ACQUAVERDE 26

ACQUAVERDE 26

CONCLUSIONE

La storia che volevo raccontarti

DI  SALVATORE GIUSEPPE POMARA

ILRACCONTO DELLA DOMENICA

 

Con la scomparsa dei genitori, le visite negli Stati Uniti diminuirono solo di frequenza. Ad aspettarlo, all’aeroporto JFK di New York, c’era Annì, la sorella. Ed era ogni volta un ritorno a casa. In nessuna città si sentiva così bene come a New York, perciò ci tornava ogni volta che poteva. Non mise invece più piede a New Orleans, nonostante avesse promesso ai parenti di tornarci. Sarebbe stato triste per lui non trovare la casa del nonno e quanto rimaneva della farma. L’uragano aveva buttato giù tutto. Il Mississippi aveva fatto il resto. «Io non credo», scriveva Carol dopo il cataclisma, «di poter vedere, nell’arco della mia vita, questa città ritornare quella che era…le nostre esistenze sono cambiate per sempre, ma siamo tutti vivi e questo è ciò che conta…». Del viaggio a New Orleans conservò i ricordi assieme al ritratto del nonno, appeso a una delle pareti dello studio, sul quale di tanto in tanto portava lo sguardo. Da qualche anno Pepo non faceva che riportare il nastro nello spazio e nel tempo del suo passato. I fotogrammi si facevano nitidi, le figure si materializzavano e per un momento aveva la sensazione che non fosse soltanto un’illusione. Non gliene importava niente. Era tutto una finzione: la vita e perfino la morte. Memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris. Non un solo istante aveva dimenticato, dove portava la corsa. E ora che di anni ne erano passati tanti, non c’era giorno, per una ragione o per un’altra, che non inseguisse fantasmi persi nel labirinto della memoria: il padre, la madre e quanti, sempre più numerosi, lo avevano preceduto nel buio. Invano i suoi occhi scrutavano la buca delle lettere alla ricerca delle buste con i rombi azzurri e rossi intercalati dal bianco, i colori della bandiera che era diventata la loro: due patrie e un solo cuore, fra una sponda e l’altra dell’oceano. A lui, a differenza dei genitori, toccò di vivere invece da emigrante nella propria terra: non i piedi in America e la testa in Italia, ma il contrario. Non si sentì di appartenere a nessun luogo, né a quello dove era vissuto né a quello dove era nato, che divenne col tempo un punto della memoria, un luogo di spettri che vedeva ogni volta che ci tornava. «Caro figlio…Cari genitori…» così per quarant’anni. E’ l’altra parte della storia, raccontata per grandi linee nelle lettere. Eccone alcune o parte di esse: «Caro figlio, siamo appena tornati dal lavoro.  E’ l’orario che anche tu rientravi da New York ed è come se da un momento all’altro ti dovessi vedere spuntare.  “Sono qui, mà” salutavi. Ogni giorno portavi un nuovo libro. “I libri, in America, costano niente!” mi pare di sentire la tua voce». «Tuo padre è giù nella iarda, fra poco scendo e gli tengo compagnia. Parla poco ed è sempre con la faccia tirata.  “Così ti viene una malattia” gli dico.  “E’ l’ulcera, che oggi si fa sentire più del solito” risponde. Forse un poco di dolore l’ha veramente, ma è da quando sei partito che non è più lui. “Sa chi fa tuo figlio a quest’ora?” Studia, questo fa, rispondo. Col carattere che ha, compagnia non gliene manca, perciò non stare in pensiero per lui. E poi, in Sicilia, se ha bisogno di qualche cosa, i parenti e gli amici si fanno in quattro. Pure figlio mio è, eppure io sto tranquilla. Non è così, ma non gli faccio capire niente: apprensivo com’è, apriti cielo! Ora ti dico di tua sorella che nella nuova scuola si trova bene. Mi racconta che i professori sono bravissimi e pure i compagni. E per forza: l’hanno mandata là per questo!  Termino questa mia, abbracciandoti forte al cuore, come pure tuo padre e Annì. Ti pensiamo sempre. Mamma».  «…ho ritrovato parenti e amici e non sono mai solo. Pure Giulio, il nostro cane, sembrava aspettarmi. È come se il tempo per lui si fosse fermato, è sempre lo stesso. Tutte le volte che torno in paese, lo trovo in piazza ad aspettare che scendo dalla corriera. Mi si appiccica dietro e non se ne va più. La notte dorme fuori, dietro la porta e non vede l’ora, la mattina, di saltarmi addosso. Mi commuove. Mi fa sentire come Ulisse. Non sono passati venti anni, ma trovartelo davanti a farti festa è commovente». «Cari genitori state sereni che sto benissimo. L’importante in Sicilia è avere qualche soldo, che la vita che si fa qua, in America si può solo sognare. E comunque, fosse dipeso da me non mi sarei mosso da New York, quella città mi era entrata nel sangue per tutta una serie di ragioni che non starò a ricordarvi. La famiglia e quelli cui vuoi bene, sono loro che ti fanno amare il posto dove vivi.  È là che ti porta la mente in ogni istante della giornata.  “L’America sarà il mio futuro”, ripetevo a me stesso. Non è stato così e non ne faccio un dramma. Mi conforto pensando che tutto accade per il nostro bene. Me lo diceva una persona a me molto cara, ed io ho fatto mie le sue parole. In Sicilia ci sono nato e ne sono orgoglioso, ma avrei preferito vivere lontano, si ama di più, l’ho sperimentato».  «…in America potrai tornare quando vuoi, hai ripreso a studiare e questo è quello che conta. Ora hai davanti lo studio e a quello devi pensare. In America non sei stato a perdere tempo e pertanto non sei uno che si gioca la carta per entrare all’Università senza avere le basi giuste. Hai le qualità e la preparazione, ce la farai, ne siamo sicuri. Hai fatto più di quello che dovevi, perciò vada come deve andare. L’importante che non perdi la salute e il resto non conta. “State tranquilli” ci rassicura tua sorella “mio fratello ce la farà”.  Ma noi siamo soltanto in pensiero che sei lontano…»  «…non parliamo sempre di me che mi viene la tristezza! Ditemi piuttosto di mia sorella che ha preso voti altissimi, e ha ottime possibilità di entrare al College. L’ho sempre detto che quella è un genio. E questo è solo l’inizio. Un forte abbraccio». «… è vero, come scrivi nella lettera, che non sei il solo a fare certe prodezze nello studio, noi lo sappiamo e ne siamo convinti, ma tu sei nostro figlio e noi vediamo quello che fai tu. Hai fatto bene a iscriverti subito all’Università, così puoi riposarti e goderti l’estate, che te lo meriti.  E non ripeterci sempre che senza il nostro aiuto non saresti andato da nessuna parte, che i sacrifici li hai fatti tu e il merito è tuo. E poi non dimenticare che siamo tuo padre e tua madre e abbiamo fatto, né più né meno, quello che ogni genitore fa per i propri figli». «…non c’è distanza o tempo che può scalfire la gratitudine e l’affetto che ho per voi, le vostre parole mi riempiono il cuore, vi abbraccio forte».  «…caro figlio, ringraziamo Dio che ti trovi in Italia, in America non te la saresti fatta franca. A quest’ora saresti in Vietnam, che neanche sappiamo dov’è».  «…l’hanno con i comunisti, ma è tutto una questione di business».  «…le stesse cose che dice tua sorella. Di certo c’è che in America si è scatenato l’inferno. Sta succedendo di tutto: i ragazzi strappano il foglio precetto, i neri protestano, gli scontri con la polizia continuano, gli incendi, le case distrutte. Il Bronx, New York, Brooklyn sono diventati campi di battaglia».  «…prima questa guerra finisce, meglio sarà per tutti! I neri sono americani quanto i bianchi, ed è giusto che abbiano i loro diritti». «…abbiamo saputo che la protesta è arrivata pure a Palermo e siamo preoccupati per te».  «…la protesta è mondiale, le notizie corrono e i giovani sono in subbuglio anche qui». «…questa guerra ti tocca da vicino, ma siamo preoccupati che scendi per le strade. La notte non si chiude occhio; pure tua sorella è in pensiero per te. La nostra paura è che ti possa fare trascinare da qualche ciarlatano di politico, conoscendoti sappiamo da che parte ti schiereresti e questo ci preoccupa, perché un conto è correre dietro ai pupi, tutt’altra cosa è mettersi contro i pupari. Quando lo capirai, che in Sicilia non cambia niente e che tutto torna sempre al punto di prima? Da quando siamo partiti, stando a quello che si sente, le cose sono peggiorate. “State tranquilli” ci dici. Come possiamo stare tranquilli sapendo che per le strade c’è la battaglia? È più di vent’anni che la guerra è finita, ma siamo punto e daccapo. Noi non ti chiediamo di rinunziare alle tue idee, ma soltanto di non farti massacrare. Facciamo male a dirti queste cose? Se siamo stati duri, ce ne dispiace, ma te lo dovevamo dire e l’abbiamo fatto! Sappiamo che hai la testa sulle spalle e che se fai una cosa, è perché sei convinto di essere nel giusto. Il fatto è che quando i figli sono lontani, i genitori stanno sempre in pensiero…». «…la protesta per me è finita, d’ora in avanti solo studio e nient’altro». «…ora abbiamo la testa più serena. Se a volte i genitori parlano, è soltanto perché pensano di dare buoni consigli ai figli. Non c’è una scuola che t’insegna a fare il padre e la madre e perciò ci si può anche sbagliare. Ci lasciamo guidare dal buon senso almeno fino a quando non diventiamo rimbambiti. Ora ti facciamo sapere che tua sorella è stata accettata da una famosa Università. Non capita tutti i giorni a una ragazza, arrivata pochi anni fa dall’Italia. Puoi immaginare quanto siamo felici, per le soddisfazioni che ci date». «…quella ha la testa che è un brillante, è la più intelligente di famiglia, non c’è dubbio. Ohé, Annì, non ti montare la testa e non scordarti che resti sempre un cacaniru, il pulcino più piccolo, quello che lascia il nido per ultimo. Mi riempi di orgoglio. Un abbraccio». «Caro figlio, “quello intelligente è mio fratello” ripete tua sorella. Il fatto è che ti vuole bene e la lontananza pesa a lei e pesa a noi. A volte guarda la scrivania con i tuoi libri sistemati ai bordi, ne prende in mano qualcuno, lo sfoglia, legge qualcosa, poi lo posa dov’era. Alla fine si passa le dita negli occhi; è più forte di lei...». «…col primo di luglio entra al College e anche lei se ne va lontano. “In questa scuola sono tutti cavalli di razza” ripete. La conosci: ha sempre paura di non farcela e finisce sempre fra i primi. Della sua classe, all’High School, è stata l’unica a essere stata accettata; i professori vogliono farle una festa, ma lei non ne vuole sentire. Quando si mette in testa una cosa, non è santo che suda».  «…mia sorella è fortunata. In America conta il merito e in Italia le raccomandazioni, se non hai quelle giuste, puoi essere anche un genio, muori di fame».  «…le porte dell’America sono aperte, quando prendi la laurea torni, siamo sicuri che non sarai meno degli altri. Hai preso a cuore gli studi e siamo felici; quello che non ci fa stare tranquilli è sapere che corri ancora dietro alla poesia. Ci mancava pure il libro!». «…è solo uno svago, la poesia serve a distrarmi, non tolgo tempo allo studio. Vi dico anche che non corro dietro a li fimmini se questo può farvi stare più tranquilli.  Ma poi, chi volete che mi guardi? Non possiedo neanche la macchina. Oh! Che non vi venga in testa di comprarmene una, che non ho nessuna intenzione di riempirla di ragazze!».  «…le tue parole ci mettono l’allegria, sei a posto con le materie e siamo contenti. Qui la guerra continua. Sal, il figlio di Josefina Pantucco, è saltato su una bomba, in Vietnam. Così hanno detto alla madre. È stato un lutto per tutti, nella strada.  Perdere un figlio è una cosa contro natura. Ha gradito la nostra visita e non finiva di dirmi tenchiù. “E Pepo, come sta?” mi ha chiesto. “Bello boy Pepo, nice picciotto!” continuò. ̔ Mi devi chiamare Josefina ̕ gli ripetevo, ̔che qua semu a la Merica, e si da a tutti di tu: pure a lu presidente ̕ . Era più forte di lui; continuò a chiamarmi signura. E’ venuto a salutarmi prima di tornare all’Italia.  ̔Good luck Pepo̕ gli dissi, ̔ torna doctor, così poi mi visiti senza money ̕. Si è messo a ridere. Me lo dovete salutare tanto.  ̕ Josefina - gli dovete dire - che lui si ricorderà di mia ̕. Ti salutano Frerì, il farmacista e mister Vito che è sempre con tuo padre.  Luisa, la romana, mi domanda sempre: “Signora, Pepo come sta?” Io le racconto i progressi che hai fatto. “Sono contenta per lui” risponde. Bella ragazza Luisa; si è fidanzata e si deve sposare». «…anche se solo di vista, conoscevo Sal e mi dispiace tantissimo. Capisco il dolore della madre. E come se mi ricordo di lei! Salutatemela e ditele anche che le sono vicino e che l’abbraccio». «…ci scrivi che ti rimane soltanto la tesi, non puoi immaginare la gioia che abbiamo nel cuore, tu ti laurei e tua sorella finisce il College. Farà l’applicazione per entrare alla scuola di legge. Come sempre non fa che ripetere che non ce la farà.  “Male che va” le diciamo, “te ne vai  in Italia, che là problemi non ce ne sono, e questo la tranquillizza». «…Annì, quando la finirai di fartela sotto? Ti rendi conto che con un diploma di un College così famoso in tasca, le Università faranno a gara per offrirti un posto?  Cerca di avere più fiducia in te stessa. Ti abbraccio Pepo». «…tua sorella è stata accettata a Boston, una famosa scuola di Legge». «…non avevo dubbi e sono fiero di te, Annì. Un abbraccio, Pepo». «…te ne voglio anch’io e mi mancano le tue sgridate. Ti bacio,  Annì». «Caro figlio, cosa significa, per dei poveri emigranti, avere i figli laureati, lo puoi capire da te stesso...». «Cari genitori, alcuni hanno messo da parte qualche dollaro e voi no, ma siete voi che avete “fatto la Merica” e non loro…» «…il primo nipote! Hai voluto rispettare una tradizione, cui non crede più nessuno e questo ti fa onore: hai dato al bambino il nome di tuo padre e lui è l’uomo più felice del mondo». «…chiamerò mio figlio e avrò davanti agli occhi mio padre. Mia moglie è contenta quanto me». «…se Dio vuole, saremo all’aeroporto ad aspettarvi. Tua sorella non vede l’ora di abbracciare il nipote.  Spero che anche lei possa incontrare il ragazzo giusto. Per ora studia e l’ultima cosa che pensa è il matrimonio». «…sarai presente alla laurea di tua sorella e siamo felicissimi. E come potevi mancare! Tua sorella non fa che chiedermi quando arrivi. “Tu non lo sai?” le dico, “ vi siete pure sentiti al telefono!” Niente, vuole sentirlo da me. Dispiace che vieni da solo. D’altra parte, tua moglie in quelle condizioni come faceva? Speriamo che la gravidanza proceda bene e la famiglia aumenti che i figli sono provvidenza e benedizione». «…papà è stato operato, non ha voluto che ti facessimo sapere niente, è stata una cosa d’urgenza, ora è a casa e sta bene». «…il tempo di fare il biglietto e sono in America». «…caro figlio, ti faccio sapere che mi sono ritirato dal lavoro, a tua madre ho detto: ma perché devo fare mangiare ancora soldi al governo? E così ho preso questa decisione. Il più l’ho fatto, voglio godermi quel poco di pensione che mi danno…» «Anche tu mi dici di non fumare. “Se puoi campare qualche anno in più, che è male?”, non fa che ripetermi tua madre. Non rispondo, ma ha ragione come sempre. E comunque fumo un po’ di meno, anche se lei non ne è convinta. Passo molto tempo nella iarda che quest’anno è una meraviglia. Il melo, il susino e il ciliegio sono coperti di fiori, mai visti tanti. Pure il pesco, che è ridotto a un ramo, è tinteggiato di rosa. A Brooklyn non siamo in Sicilia, devi aspettare aprile per vedere gli alberi ravvivarsi. Mi chiedi del fico: è vivo e vegeto e ha messo le foglioline. In mezzo alle piante mi sembra di essere in campagna. Questa sera arriva tua sorella. È un mese che non la vediamo. Tua madre ha preparato la pasta che piace a lei, la caponata con le melenzane e il sedano della iarda e altre cose. Quando arriva a picciridda, come la chiama, non ci vede più dagli occhi. Mi dici che anche tu non vedi tua sorella da un pezzo. Questa estate verrà per vedere i bambini e starete un poco assieme. Somiglia sempre di più a tua madre quando aveva la sua età. Telefona tutte le sere. “E mio fratello, come sta?” domanda. “Sta bene” rispondiamo. Non c’è volta che torna a casa e non legge le tue lettere. Si commuove a sentire dei bambini. “Crescono ” le dico.  Non mi risponde, alza  le spalle e si passa la mano sugli occhi. Anche a me succede. Con gli anni si diventa come i bambini». «Caro figlio… Caro figlio...», per quarant’anni.  Il padre si era fermato prima, aveva continuato la madre:  «Caro figlio non so quello che ho scritto, ho la testa ‘nfusca e non ci vedo bene, perciò scusami se faccio più errori del solito… caro figlio mi è parso forte lasciare la mia casa ma ho fatto contenta tua sorella…».   Lorena non viveva più a Brooklyn, era andata ad abitare con la figlia. La casa di Annì era circondata da un ampio prato, dove lei amava passeggiare.I suoni degli alberi mossi dal vento, i corvi e i merli che svolazzavano attorno le ricordavano vagamente la terra del padre ai bordi del bosco. Nel Massachusetts non crescevano castagni, fichi e ciliegi, ma il canto degli uccelli era uguale. Tutto questo le piaceva e la faceva stare bene, anche se sentiva la mancanza della casa di Brooklyn, della chiesa dove andava la domenica per la messa in italiano, della bottega, u storu, dove comprava il pane ancora caldo e tutto quello di cui aveva bisogno. Già da un pezzo aveva smesso di andare nella strada della stazione, a stecina, dove c’erano i supermarket e la spesa costava di meno. «Per quello che mangiamo io e mio marito, possiamo permetterci il lusso di spendere qualche penny in più». Tony, lo aveva visto crescere, la stessa età di Pepo, aveva rilevato la salumeria del padre. «Questo no good per te» le diceva, se sceglieva qualcosa che non doveva. Era lui a prenderle dagli scaffali quello che ordinava. Tony la capiva perfettamente. I nonni erano venuti dall’Italia. «Nun parru talianu, sulu una parola, due, ma capisciu tutti cosi». Da quando era andata via, nel quartiere era tutto cambiato. Se fosse tornata, avrebbe fatto fatica a riconoscere la zona. Messa in italiano, pane caldo, negozio accanto, farmacia all’angolo: non c’era più niente. Nessun vicino che conosceva era rimasto. Rivedere il luogo l’avrebbe sicuramente rattristata. Meglio ricordarlo com’era, negli anni in cui aveva il marito e i figli accanto e raccoglieva pomodori e tenerumi nel back yard. Tutto questo accadeva nel secolo passato, un tempo che sembrava preistoria. Pepo ricordava ancora i numeri del telefono 001718… e c’era un mondo di distanza, ma sentiva le voci, nitide e chiare:     Papà sono….     Mamma sono….     Annì sono, come stai?     Pepo sono, Pà... Mà, come state?     Bene. E tu, tua moglie, i picciriddi?     Stanno bene…      Siamo contenti. Noialtri? come vuole Dio, come i vecchi…     Che vecchi e vecchi, voi cent’anni campate!     Una risata e un sorriso prima del silenzio.      I genitori non vissero cent’anni, ma sono rimasti esattamente dove li aveva lasciati l’ultima volta che era andato a trovarli, nella casa di Brooklyn: la madre in cucina a preparare la pasta con la scarola e le costolette di agnello, le lamb chops (le sue preferite); e il padre nel back yard a contrastare con peperoni, fagiolini e melenzane, che quell’anno non crescevano bene.  Pepo rileggeva le lettere e sentiva la loro voce: «Pepo, come stai?». Era un suono che arrivava da un punto preciso della mente, là dove nascono i pensieri e sono conservati i sogni e gli amori che non si sono vissuti. Le lettere non portavano mittente, ma lui sapeva chi le spediva. E ogni volta che ne apriva una, egli abbozzava un sorriso che era anche una lacrima e parole trattenute in gola.  La corrispondenza si sarebbe interrotta solo quando il ricevente avrebbe lasciato la scena.     Avrebbe qualcun altro continuato la tradizione? Magari con un’e-mail o semplicemente con un messaggio? Solo per dire: Tutto OK, ti voglio bene …      Sarebbe stato bello se ciò fosse accaduto; ma a pensarci bene, non gli interessava più di tanto. Nel luogo dove era diretto, nessuna notizia poteva arrivargli; neppure attraverso i mezzi elettronici più raffinati; nessun messaggio avrebbe potuto raggiungerlo per quella via. Solo il cuore poteva arrivare a destinazione e strappare una lacrima alle orbite vuote.

With the disappearance of his parents, his visits to the United States only diminished in frequency. Only his sister Annì was waiting for him at the JFK – and it was a reunion. In no other city did Pepo feel as good as he did in New York, so he went back there whenever he could.     However, he didn’t set foot again in New Orleans, even though he had promised his relatives that he would return. It would have been just too sad for him to go there and not find his grandfather's house and what remained of the ranch. The hurricane had knocked everything out. The Mississippi had done the rest. "I do not believe," wrote Carol after the cataclysm, "that I will see, in my lifetime, this city get back to what it was ... our lives are changed forever … But we're all alive and that's what counts..." He kept the memories of his trip to New Orleans with the portrait of his grandfather — which hung from one of the walls of his office. For some time, Pepo did nothing but rewind the tape of his past in his head. The frames became clear, figures materialized, and, for a moment, he felt like it was not just an illusion. He did not care if it was an illusion. It was all fiction, really: life and even death. "Memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris — remember man that you are dust and dust you will become." Not for a moment did he forget the past. And now that so many years had passed, there was no day, for one reason or another, in which he didn’t chase ghosts, lost in the labyrinth of his memories: his father, his mother, and many more – every day the numbers increased – who had preceded him towards that endless darkness. In vain his eyes scanned the letterbox, looking for envelopes with red and blue rhombuses interspersed by whites; the colors of the flag that had become theirs: two homelands and one heart between the bank and the ocean. He had been living with the sensation to be an immigrant in his own land: his feet in Italy and his head in America. He ended up belonging to no place: neither where he lived, nor where he had been born. For his birthplace had eventually become just a point of memory; just a place of ghosts that he saw every time he returned there. Dear Pepo…      Dear parents .For forty years, the letters went back and forth, telling the other sides of the story. Here are some of them, or rather, parts of them:  …Dear son, we just got back from work. It’s the time you also used to come back from New York, and it’s as if I had just come out and would see you at any moment. “Did you buy any other books?” I asked you. “Every day you bring some book...” “Books in America cost nothing,” you answered. I seem to actually hear you. Your father is in the yard. He doesn’t talk so much now and his face is sometimes sad. “Continuing like this, you will get sick,” I tell him. “It is the ulcer in my stomach which gives me a bit of trouble,” he answers. He does have a bit of pain, but it’s since you went away that he is no longer the same... Always thinking of you, Mom.  …I found friends and family; and I am never alone. Even the dog, Giulio, seemed to expect me. It’s as if time has stood still for it; it is always the same. Every time I go back to the town, it’s always there waiting for me. During the night, it sleeps outside, behind the door, and it can’t wait to jump on me in the morning. It moves me and makes me feel like Ulysses: It has not been twenty years since we left, but it’s just as moving to find it in front of you, like the feast. Dear Parents, I'm fine, so do not worry. The important thing in Sicily is to have some money, since the life that is here, in America, one can only dream of.  However, if it was up to me, I would not have moved from New York, a city that is in my heart for a variety of reasons that I will not remind you of. Family and those you love are the ones who make you love the place where you live. It’s there that the mind takes you at every moment of the day. "America will be my future," I repeated to myself. It was not so however, and I do not mean to be dramatic. "Everything happens for our own good," a person very dear to me has told me often, and I did mind her words. I was born in Sicily and I am proud of it, but I would have preferred to live farther away. You love it more than I have ever experienced it.  ... You can come back to America anytime … you've started studying again and that's what counts. In America, you have not been wasting time, and therefore, you’re not one who will enter University without having any basic knowledge. You have the talent and preparation; you can do it, we're sure. You’ve done more than what you had to do, so it goes as it should. The important thing is that you do not lose your health, and the rest won't matter. Do not worry! – your sister says – my brother will make it. But we’re only worried that you're away...      ... Let’s not always talk about me; that makes me sad! Tell me, rather, about my sister! I’m extremely happy to hear she has gotten high marks and has an excellent chance of getting into college. I've always said that she’s a genius. And this is just the beginning.     … What a joy hearing you have passed the exams. It’s true, as you write in the letter, you're not the only one to do certain feats; we know it and we are convinced; but you're our son and we see what you do. You did well to sign up today at the University; so you can rest and enjoy the summer; you deserve it. And do not ever repeat that without our help you would not have gone anywhere; you made the sacrifices you made, and the merit is yours alone. And do not forget that we are your father and mother; we have done nothing more or less than what every parent does for their children. …there is no distance or time that can scratch the gratitude and affection I have for you; your words fill my heart. I embrace you strongly. …Dear son, thank God, you’re in Italy. If you had remained in America, by now you'd be in Vietnam, a place we don’t even know the location of.  …we have to stop the communists, they say, but it's all a matter of business.  …your sister says the same things. What is certain is that in America all hell broke loose. It's happening everywhere and in everything: blacks protesting, clashes with the police, wildfires, and homes destroyed; the Bronx, New York, and Brooklyn have all become battlefields. … for what they have suffered and done for America, the blacks are more American than the whites; and it’s time they have their rights. …we know that the student protests have arrived even in Palermo and we are worried about you. …the news run and young men are in solidarity with the American students, but it’s so everywhere in Italy; in Palermo, there are peaceful protests. …I know this war touches you up close, but we are concerned that you come down to protest on the streets. Your mother and I didn’t sleep a wink at night; even your sister is worried about you. Our fear is that you could be fascinated by the words of some charlatan politician. Knowing you well, it’s easy to understand which political party you would choose, and this worries us a lot; because it's one thing to chase the puppets, but it is quite another thing to go against the puppeteers. When will you understand that, in Sicily, it does not change anything and that everything always comes back to the point it was before? Since we left, according to what I hear, things are worse. Do not worry, you say. How can your mother, your sister, and I rest easy knowing that there is a battle in the streets of Palermo and that you’re in the middle of it? Socialists and communists against fascists! It’s more than twenty years that the war is over and you’re still fighting! I do not ask you to give up your ideas, just that you do not get massacred... maybe I'm being harsh, but if I don't tell you this as your father, who else will say it to you? I know you have a good head on your shoulders and that if you do something, it is because you are convinced it is right. But the fact is that when the children are away, the parents are always worried about them... …for me the protest is over, henceforth only study and nothing else. …now our mind is more at peace. If at times, parents speak, it is only because they think they have good advice to give their children. There is no school that teaches you how to play the roles of the father and the mother, and therefore, you can also make mistakes. We can only let ourselves be guided by common sense — at least, for as long as the head works. By the way, your sister has been accepted by a famous university. You can imagine how happy we are for the rewards that both of you give us… …that girl has a brain that is a brilliant; she’s the most intelligent one in the family, no doubt about it. Annì, do not get a swollen head and do not forget that I'm the elder brother. You fill me with pride…     …the smart one: he's my brother, says Annì. The fact is that she’s very fond of you and misses you. Sometimes, she looks at your desk with your books placed on top of it; she picks up one, shuffles the pages it, reads for a while, and then puts it back in its place. Eventually, her fingers rub her eyes; the emotions are stronger than her. On July 1, she will go away to college. In this school, the students are all race horses, very smart and prepared – she repeats. You know how she is: always afraid of not making it and always ends up among the first rank-holders. She has been the only one among her high school classmates to have been accepted here; the teachers want to give her a party, but she doesn’t want to hear of it. When she puts her mind to something, she never wavers...     …my sister is lucky. In America, people who deserve it go forward; here, only those who have recommendations — and that too, only if it is the right ones — go forward. It doesn't matter even if you are a genius; you still won't move one step forward…     …the doors of America are open; come back when you get the degree. We're sure you won’t be any less than the others. You have taken to your studies to heart and we are happy; what worries us is the knowledge that you still pursue writing poems, and we’re referring to the book of poems you have written…     …it’s just a diversion. Poetry serves to distract me; it doesn’t take away any of my study time. If it makes you feel any happier, I don’t run behind women. But then, who would look at me? I don’t even own a car. Oh, do not be tempted to buy me one. I'm not going to fill it with girls.      ... Your words bring us joy. You’re okay with your university subjects and we are happy. Here, the war continues. Sal, Josefina’s son, was blown up by a bomb in Vietnam, or so they said to her. There has been a death for everyone in the street. Losing a child is a thing against nature. She appreciated our visit and could not stop telling me "thank you”; she also asked us about you: You have to call me Josefina, - I told him, - but he couldn't help it and he continued to call me Mrs. He came to greet me before returning to Italy. Good luck, Pepo, - I said – Come back a doctor so that you can visit me without money. He began to laugh. Nice boy that Pepo, nice boy! You have to give him my regards. Josefina, - you have to tell him, - he will remember me... ... Even if only by sight, I knew Sal and I'm so sorry. I can imagine his mother’s pain. Certainly I remember her! Give her my regards and tell her that I’m close to her... …you write us that you only have your thesis left. You cannot imagine the joy we have in our hearts. You will graduate and your sister will finish college. She’s preparing the application needed to be accepted by some Law School. As always, she does nothing but repeat that she will not make it. If it goes wrong, we say, you can go to Italy, and there you will have no problems. We do not know if we are wrong to say this, but it reassures her…    ... Annì, when will you stop being afraid? Do you realize that with a degree from so famous a college in your pocket, the Universities will be competing to offer you a place? You’re in America, don’t forget. Try to have more confidence in yourself. I embrace you, Pepo     …your sister has been accepted by a famous Law School in Boston.     …I had no doubt about that, and I'm proud of you, Annì.  Embracing you,  Pepo ...I miss you, my brother. I embrace you too, Annì. … what it means for an immigrant, like your mother and me, to have two graduated children, you should be able to tell... … some have set aside a few dollars and you have not, but it is you who "have made ​​the America", as they say in Sicily, and not them. You have given my sister and me a different future than yours, and we are grateful to you for life. …the first grandchild! You have given him your father’s name. He’s the happiest man there is right now…I will not be the one to break that tradition in our world. When I call my son, I will remember my father. My wife is happy with the name as well. It’s a tradition and we wanted to respect it. ... God willing, we will be waiting for you at the airport. Your sister cannot wait to hug her nephew. I hope that she will meet the right guy. For now, she’s studying, and the last thing she thinks about is marriage. …you will be present at your sister’s graduation ceremony and we are delighted. And how could you miss it! Sorry that you came alone; but how could your wife come in that condition? The important thing now is that the pregnancy is going well and that we will have time to celebrate your sister together. …dad has had an emergency surgery; he’s now at home and doing well .…just the time to get the ticket for the plane; I’ll soon be in America.     Dear son, I wanted to let you know that I have retired from work. I said to your mother: why do I still have to make money to eat when I can get it from the government? And so I took ​​this decision. I’ve done more than enough. Now I want to enjoy the little pension they give me.     ... You also advised me not to smoke. "If you can live a few more years, is that bad?” asks your mother of me. I do not answer, but I know she’s right, as always. Anyway, I smoke a little less. I spend a lot of time in the yard, and this year it is a marvel. The apple, plum, and cherry trees are covered with flowers; never seen so many. Even the peach tree, now reduced to a branch, is painted pink. Brooklyn is not Sicily, so you have to wait till April to see the trees’ revival. You asked me about the fig tree: it’s alive and well and it has grown leaves already. Standing in the middle of all these plants, it feels like I'm in the countryside at Sicily. Your sister arrives tonight. It’s a month since we had last seen her. Your mother has prepared the pasta she likes: the "caponata" with eggplants and celery from the yard, as well as other things. When the baby, as we call her, comes home, your mother is the happiest woman in the world; it's like she doesn’t know what to prepare first. You told me that you haven't seen your sister in a while. Well, this summer, she will come to Sicily to see the children, and you'll stay together for a little while. She looks more and more like your mother when she was her age. She calls us every night. Have you heard from my brother, how is he, and the children? - She asks us. There is no time that she comes home and does not read your letters. He's fine – I say – and he has a beautiful family. She does not answer me; she just shrugs and passes a hand over her eyes. It happens to me too. As you grow older, you become like little children again…     Dear son… Dear parents...It went thus for forty years. Then, where the father had stopped before, his mother continued: Dear son, I do not know what I have written; my head is confused and I no longer see well. So I'm sorry if I make more mistakes than usual.. Dear son, it seemed odd for me to leave my house, but I am glad to live with your sister...    Lorena was no longer living in Brooklyn; she went to live with her daughter. Annì’s house was surrounded by a large lawn where she loved to walk. The sounds of trees blowing in the wind, crows and blackbirds fluttering around, all reminded her vaguely of her father’s land at the edge of the forest. In Massachusetts, chestnuts, figs, and cherries did not grow, but the birdsong was the same. She liked all this, even though she missed the Canarsie home, the church where she went for the Sunday Mass in Italian, the bakety where she bought bread that was still warm, and the shop where she found everything she needed.  She had seen Tony grow up. He had taken over his father's convenience store. "This ain't no good for you," he would say, if she chose something that she should not. Since she had gone, the neighborhood had changed. If she had come back, it would have been hard for her to recognize the area. Mass in Italian, hot bread, shop next door, drugstore at the corner — there was nothing like them left. No neighbor whom she'd once known had remained. Seeing the place again would certainly have saddened her. It was better to remember it as it was; like in the years in which she had lived with her husband and children, and picked up tomatoes and green vegetables in the back yard. All of this happened in the past century: a time that seemed prehistoric. Pepo never forgot the numbers of their phone. 001 718 was the area code, and there was a world of distance. He could hear the voices as sharply and clearly as it once was: Pepo, this is dad... Pepo, this is mom... Pepo, this is Annì. How are you? I’m Pepo, Pa ... Pepo, Ma. How are you? Well. And you? Your wife, the children? They are all well. We are happy... Us? We are old... Old? You’ll live a hundred years! A laugh and a smile would come then before the silence. His parents did not live a hundred years, but they had not gone away either; they remained exactly where he had left them the last time he was in the Brooklyn house: his mother in the kitchen preparing pasta with escarole and lamb chops (his favorite), and his father in the backyard taking care of the peppers, green beans, and eggplants.  Pepo heard the sound of their voices as he read their letters. They came from a certain point in his mind where thoughts are born and dreams are stored.      The letters did not bear the sender's name, but he knew who sent them. And every time he opened one, he smiled a smile which was also a tear, and words got caught in his throat with emotion.     This correspondence would only be interrupted when the recipient had left the scene.     Would someone else have continued the tradition? Perhaps even with an e-mail or simply with a message? Just to say: Everything is OK, I love you …      It would have been nice if it had been so, but it didn‘t interest him any more than that.     For in the place where he was headed, nothing could reach him, no matter the most sophisticated electronic means used; no message would have reached him where he was.     Only the heart could arrive at this destination and rip a tear from the empty sockets.